carcelona

carcelona-caracas

2012-01-23T17:30:00.000-08:00

Sábado emotivo en la quinta paisaje, donde terminan los Palos Grandes, muy cerca de ese Ávila que nos sirve de referente en esta ciudad de la furia. Caracas, la gran Caracas a la que le canta Piero. En esa Caracas en la que viví quizás los mejores años de mi vida andan José Tomás Angola y Leo Felipe Campos, dos escritores, dos amigos, dos actores de este teatro de la vida en el que intentamos no desentonar. A ellos y al gran Jairo, el dueño del circo, les debo la gran broma final (o la penúltima), la fiesta interminable del sábado noche.

GRACIAS!

Copio a continuación el maravilloso texto que leyó José Tomás Angola (o fue Leo Campos?)

Marc Caellas, autor de El Quijote

Buenas noches.

Mi nombre es Leo Felipe Campos. En el diccionario enciclopédico de varones ilustres de Cataluña es posible encontrar una entrada para Marc Caellas. Justamente después de Andreu Buenafuente y Monserrat Caballé y antes de Pablo Casals y Carme Chacón, y si se están preguntando por qué en el Diccionario enciclopédico de varones ilustres de Cataluña, aparecen dos damas es que no han reparado en el hecho de que Carme Chacón fue la primera mujer Ministra de Defensa de España para lo que es menester tener un par de cojones, y en el caso de doña Monserrat Caballé… bueno, es una señora tan grande y kiluda que nadie se atrevió a sacarla del texto y decírselo. Comentaba antes de la digresión que nuestro aludido de hoy tiene una entrada en este diccionario eminentísimo que paso ahora a leer: Marcos Serafí Caellas, mejor conocido como Marc Caellas (Barcelona, 1974) Algunas fuentes documentales de poca seriedad sitúan su nacimiento, no en Barcelona, sino más bien en Puerto La Cruz, con más precisión: Lecherías, cerca del Centro Comercial Plaza Mayor, pero está demostrado que es muy difícil saber cuándo termina Barcelona y empieza Puerto La Cruz. Estudió de párvulo en el Institut per a nens fluixos de la Generalitat, una escuela gubernamental y gratuita creada para atender la condición especial de cierto tipo de niños… por cierto el nombre del colegio se traduce al español como Instituto para niños flojos. Caellas no estaba dado para los estudios de algunas materias académicas como las matemáticas, o la química, o la biología, o la historia universal, o la física, o la lengua, o la geografía, o la historia de España, o la religión, o la filosofía, o la cívica, o las ciencias sociales, o el latín, o el inglés, pero para todas las demás… tampoco. Eso es común leerlo en la biografía de personajes famosos. Donde sí en cambio brilló fue en asignaturas como futbol I, futbol II, futbol III y futbol IV y en el seminario “Yo quiero ser del Barca”. Se graduó con honores con una tesis que obtuvo mención publicación por su honestidad, severidad de investigación y calidad de redacción, titulada: “Me cago en tu puta madre, Mourinho”. Ni qué decir que extrañamente después de su graduación, Caellas nunca ha conseguido un trabajo honesto, jamás ha sido empleado en algún puesto legal, ni ha podido ejercer la profesión para la cual se preparó y que él mismo no tiene idea de cuál sea.

Pero ¿a qué viene toda esta introducción biográfica de nuestro invitado de honor? Pues a la sencilla razón de que hoy Marc Serafí Caellas, (ni que decir que a Marc le incomoda un poco usar su segundo nombre, Serafín, y no lo hace), hoy Marc demuele la escueta y poco justa entrada que le habían escrito para el Diccionario enciclopédico de varones ilustres de Cataluña al presentarnos su primer… libro. A los mal pensados quiero aclararles que no estamos hablando del primer libro que se lee, ni siquiera del primer libro que compra… nos referimos al primer libro que escribe. ¿Y qué podríamos decir de esta obra? En una observación de filología comparada o de crítica fenomenológica literaria diría que lo primero que noté del libro es que es… amarillo. Este dato que podría ser un poco vago adquiere significación cuando también anotamos que en su portada aparece la foto de un… mono. Pero no, no se distraigan con el hecho subliminal o de connotaciones freudianas oscuras. No es cualquier mono… es un gorila… un gorilita. ¡Y he aquí el dato que puede ayudarnos a desentrañar el misterio de este libro! ¡Es un gorilita albino! Bien, concluida mi crítica literaria ahora podemos hablar de lo que cuenta el libro. Lo primero que acusará un lector despierto, si es que sigue despierto al iniciar la lectura del libro, es su título: Carcelona… no Barcelona que sería lo obvio. Tras desechar, por las sospechas que nos siembra su entrada en el diccionario enciclopédico de varones ilustres de Cataluña, el hecho de que pueda ser un error ortográfico de nuestro autor, debemos inclinarnos entonces hacia la posibilidad de que Caellas nos esté diciendo algo. Conociendo el ego de todos los catalanes uno podría deducir que tal palabra, Carcelona, es un constructo entre el apellido del autor, Caellas, y el patronímico de la ciudad condal. De allí Carcelona. Pero la premisa se desmorona fácilmente pues inclusive Marc habría caído en cuenta de que el resultado de la fusión entre apellido y ciudad debía ser más bien Caercelona. No, no es por ahí, mis queridos contertulios, por donde debemos buscar. ¿Será más bien Barcelona como una cárcel?, ¿será de allí que viene este Carcelona enigmático? Cuesta aceptar que esa sea la idea que intenta transmitir Caellas. Para quienes hemos vivido en esta Caracas de la demencia, de las casas llenas de rejas, de los apartamentos encerrados tras puertas multilocks, de los carros con alarmas, trabegás, cortacorriente, trancapalanca, de las urbanizaciones con casetas y vigilantes con escopetas, de barras de seguridad, de policías acostados, de guardias nacionales con trajes militares, cascos y rifles rusos de guerra en cada esquina, cuando llegamos a Barcelona, la catalana, no es precisamente la sensación de una cárcel la que experimentamos. Para los turistas, para esos agradables y simpáticos visitantes casuales, que los catalanes tan cortésmente llaman guiris, Barcelona es el reino de la libertad humana. Es posible por ejemplo, mear en las calles. ¿Cuántas veces no se ven a estos educados alemanes meando en la vía pública? Eso es libertad, mis amigos. Libertad para que esos mismos alemanes puedan comer paella y sangría, sangría y paella todo el santo día. Eso es libertad. Es verdad que ya no hay corridas de toro en Barcelona pero eso es porque los catalanes, que son más listillos que los demás habitantes de la península, terminaron con el encierro del toro, sí, el encierro que es la palabra técnica en la tauromaquia para hablar de la fiesta. Es decir, el toro ahora está libre, ya no está en ningún encierro. Y aunque será un peso económico importante eso de tener de paro a tantos toros de lidia, al menos habla de la libertad. No les extrañe que en unos años veamos a los toros de taxistas por Barcelona puteando del alcalde, la ley antitabaco, de Rajoy, del Rey, de los impuestos y de los guiris, los agradables y simpáticos guiris que se mean en las calles.
Pero volviendo al libro de Caellas habré de decir que Carcelona sorprende por dos razones: la primera, por su simpatía, vamos, ¡su humor! Que el libro es en verdad muy divertido. Por ese humor entendemos que la cárcel a la que se refiere Marc es una cárcel mental que los catalanes llevan sin darse cuenta. Y pareciera que la única llave posible para los barrotes es la risa. La otra razón que sorprende es la rabia contenida de Caellas con la que se quiere cargar a medio mundo: al civismo del barcelonés, ahora impuesto por ley incluyendo la prohibición de los happy hours en los bares, de los graffitis y de los ruidos molestos, se quiere cargar a los dueños de mascotas que dejan que sus perritos caguen en las calles, a los genios del marketing que venden patatas a la brava con denominación de origen, a la escasez de hoteles donde ligar y las mujeres insatisfechas con caras de atletas sexuales, se quiere cargar a Vicky, Cristina, Barcelona, Bardem y Scarlett Johanson incluidos, al teatro catalán oficial lleno de cadáveres que no se han dado cuenta de que lo son, y a todos los periodistas de La Vanguardia, El Periódico de Catalunya, Público, El País y El Mundo, opinadores de oficio, literatos frustrados, que convierten el padecimiento de algún problema de estreñimiento estomacal en una metáfora sobre el tráfico alrededor de Plaza Cataluña. Ni qué decir que el libro no ha recibido buenas críticas en esos periódicos.

Tras la lectura de Carcelona entendí por qué Marc ha vivido en Bogotá, Caracas, Miami, Buenos Aires y tan poco tiempo en Barcelona. De pasar períodos mayores en su ciudad natal se habría vuelto un asesino serial en la onda de Dexter o Hannibal Lecter. No dudo que Marc sufra de los mismos problemas que padecemos los sudacas cuando aterrizamos en Barajas y queremos entrar a España, donde nos miran como si fuéramos terroristas indígenas que venimos a vengar la muerte de Atahualpa o narcotraficantes avezados llevando doscientos veinte dediles en narices, culos, orejas y sobacos, pero en el caso de Caellas lo difícil que la tiene para regresar a Barcelona es porque debe estar en una lista como el único catalán apóstata que existe, el único traidor a una patria que constitucionalmente no lo es. No por nada es un peligroso ser que se ha metido con los símbolos más sagrados que tiene Barcelona: Copito, el gorilita albino, y Woody Allen.

Hasta aquí llega mi disertación para no abusar de ustedes, queridos contertulios. Es menester dejarlos en una voz más versada propiamente en la literatura, una voz culta, profunda, sabia, anciana, la voz de un geniecillo incomprendido pero geniecillo al fin. Los dejo ahora con José Tomás Angola.

Y para despedir quiero citar una frase de Marc con la suele referirse a su propio libro: No és tant dolent com sembla, en realitat és pitjor, frase que no les traduciré porque yo no sé catalán.

Buenas noches.

Carcelona en BCN Mes

2012-01-20T07:11:00.000-08:00

Sergi Bellver publica una crítica en BCN Mes. Se trata de un número especialmente dedicado a la ciudad de Barcelona y su pasado reciente. Edición en papel con 15.000 ejemplares gratuitos que ya se reparten desde hoy por casi 500 locales y en las diferentes sedes de la Universidad de Barcelona. En sintonía con el tema de este número, Sergi dedicó su columna Bloomsday Menu (página 21) a reseñar tres libros que tienen a la ciudad (y a la memoria) como protagonista, además de Carcelona, las novelas Paseos con mi madre, de Javier Pérez Andújar (Tusquets) y El día de mañana, de Ignacio Martínez de Pisón (Seix Barral).

La carcelaria

Publicado por la editorial barcelonesa Melusina, que lleva ya más de una década mostrando su inconformismo y su independencia ética, el texto Carcelona, de Marc Caellas (nacido en Barcelona en 1974 y prófugo intelectual en distintas ciudades de América), se ha convertido en todo un guantazo en la cara de la Barcelona institucional. Al hilo de las reseñas en esta misma columna, y para cerrar un número dedicado a la ciudad, cabe señalar este personal ensayo de Marc Caellas como uno de los libros del año 2011, cuando menos en lo que se refiere a los que de veras han dejado un discurso detrás y una voz a modo de grieta en la uniformidad del ruido de fondo general.
Algunas de las patas de este banco presidiario son la liquidación de la izquierda, su prostitución de la escena cultural y la demostración del corto alcance que finalmente tuvo la Transición para unas verdaderas libertades civiles. Con ello, no es de extrañar que prologue el libro un personaje como Pepe Ribas, el responsable de la mítica revista Ajoblanco y una de las conciencias que, por haber sido testigo de todo el proceso y parte de la resistencia a su empuje, mejor pueden constatar la deriva de esa Barcelona supuestamente modélica en un tenderete privado, en un parque temático, en un tanatorio de ideas y voces sobre el que pesa la losa de nuestra casta política y mercantil (acaso más hermanadas que nunca, al son de los tiempos), cada vez más homogénea (el enquistamiento secular de la derecha y la progresía más farisea parecen haber encontrado un filón en la vuelta de tuerca catalanista) e incapaz de tolerar la disidencia y dispuesta a aplastarla o, peor aún, a cubrirla de flores para convertirla en plañidera de sus propios intereses.
Vivimos así en una Barcelona en la que pronto estará reglamentado hasta el deseo, si no lo están ya las formas alternativas de pensar. Una Barcelona represora que limpia las plazas de personas libres y las ensucia de hielo sintético, que ya no recuerda el hervidero que fue antaño para gestar libertades civiles y en la que ahora la delación, la multa y la porra tienen más futuro que las iniciativas ciudadanas y la convivencia espontánea. Una Barcelona mercantilista, abierta de piernas para el turismo y la especulación pero que esconde de las cámaras a sus putas y a todo lo que huela a incorrección política. Una Barcelona conformista y biempensante, sobre todo, en la que la cultura se ha vuelto un reo obediente (el uniforme del recluso sigue las últimas tendencias, lleva un código de barras, una etiqueta en catalán, inglés y castellano y, por supuesto, no contiene chapas que puedan resultar ofensivas) al que sacar a pasear de vez en cuando por buena conducta, y no la forma natural de expresión que debiera quedarle al ser humano para proyectar y construir una vida otra. Una Barcelona impostada, en definitiva, que probablemente nos merezcamos, a fuerza de seny y prudencia, y sobre la que reflexiona y escribe Marc Caellas en este libro breve y afilado, como la lima que nos haría falta, de una vez, para escapar de una realidad urbana que se ha convertido en una cárcel de diseño, en una atestada prisión de marca en la que ya no parece posible la singularidad.

carcelona escrita en el viento

2012-01-15T08:19:00.000-08:00

Carcelona apareció por este blog Aprovecho la cita para volver a recomendar este imprescindible libro, Barcelona rebelde, de obligatoria lectura para todos los presos de Carcelona.

La vibrante escena cultural de la ciudad en los años setenta terminó con la «modélica» Transición. Como bien ha ido contándonos Guillem Martínez en sus libros y en su imprescindible blog, la cultura de la transición fue la manera que encontró la izquierda para secuestrar a la cultura. La cultura en Carcelona se convirtió en un departamento del Ayuntamiento cuya principal misión era detectar cualquier atisbo de rebeldía para, una vez localizado, seducirlo y comprarlo, asumiéndolo como propio, convirtiendo a los agitadores, a los innovadores, a los provocadores en pseudofuncionarios anestesiados con un buen sueldo a fin de mes.

carcelona delicatessen

2012-01-11T04:27:00.000-08:00

No amigos, no se trata de un nuevo restaurante para guiris de tapas de diseño con alfombra roja y un señor con sombrero en la puerta (eso se lo dejamos a la familia de Ferran Adrià). Tampoco hace falta perder ni un segundo con estos locales de montaditos supuestamente de origen vasco, con la tortilla reseca y el jamón grasiento (con lo fácil que es acercarse a la calle valencia para degustar la buena cocina). No, me refiero a Airam, la maria club, o lo que es lo mismo, la versión carcelonesa de un coffee-shop holandés, o cómo sentirte por un rato en un capítulo de Weeds. No sé cuánto durará la libertad en este módulo pero de momento vale la pena acercarse, hacerse socio, y disfrutar del menú. Ahora que se habla tanto de la mala calidad de la cocaína, quizás sea el tiempo de relajarse un poco con la buena marihuana.

Hablando de drogas, acá podemos leer lo que opina Fallarás sobre los escándalos de corrupción y la farlopa, y a continuación copio una escena de Una novela francesa, de Beigbedder, una conversación entre el protagonista y un policía...

- Si a los cuarenta y dos años desobedezco las leyes es porque no desobedecí lo bastante a mi madre cuando era joven. Tengo veinte años de desobediencia por recuperar. A mi hija le explico los peligros que la amenazan, pero nunca me enfado con un niño porque desobedezca, dado que ahí es como se afirma. Naturalmente, riño a mi hija cuando tiene una rabieta, pero me inquietaría mucho más si no tuviera nunca ninguna. Voy a escribir un libro sobre mis orígenes. Puesto que me trata usted como a un niño, intentaré serlo para explicar a mi hija que el placer es algo muy serio, necesario pero peligroso. ¿No comprende usted que este asunto nos sobrepasa a los dos? Lo que está en cuestión es nuestra forma de vivir. En lugar de castigar a las víctimas, pregúnteles por qué hay tantos jóvenes desesperados, por qué se mueren de aburrimiento, por qué buscan cualquier sensación extrema antes que el siniestro destino del consumidor frustrado, del individuo normalizado, del zombi formateado, del parado programado.
- Yo soy policía, usted escritor. Cada cual a lo suyo. Cuando un joven prende fuego a un coche, nosotros lo interrogamos y lo enviamos ante un juez. Usted intenta analizar las razones de su rebelión nihilista... Es muy libre de hacerlo.
- Lo que usted no quiere ver es que esta sustancia no es más que un pretexto para acercarse a los otros, un intermediario entre desconocidos, un rodeo para engañar a la soledad, un vínculo estúpido pero real entre almas perdidas... Si conoce usted otra cosa que permita fraternizar con otros extraviados, dígamelo.

Cuando Carcelona era Barcelona (II)

2012-01-04T11:10:00.000-08:00

Pasé el otro día por el Arts Santa Mónica. Me quedé un buen rato viendo la exposición sobre el poeta Cirlot, del que no tenía apenas referencias. Es de las pocas exposiciones sobre escritores que me han gustado. Tendré que leerlo.

Rescato la parte final del texto que Javier Calvo escribió en el Culturas sobre Cirlot (en su blog se puede leer el texto completo). Coincido plenamente con su visión sobre Carcelona.

"A mediados de la década de 2000 regresé a Barcelona de Estados Unidos para encontrarme una ciudad profanada por el turismo, la especulación y la domesticación institucional de la vida cultural. Enseguida vi que necesitaba reformular mi relación como escritor con la ciudad y construirme una colección de ídolos y emblemas que constituyeran las bases de una escritura de batalla. Sacralizar mi pertenencia a Barcelona. En esa misión, Cirlot se convirtió en el centro absoluto de mi panteón. Puede que la obra de Cirlot no explicite a menudo su relación con Barcelona, pero por debajo de su superficie se encuentra la que probablemente sea la psicogeografía más impresionante de mi ciudad. Su atlas telúrico, permanentemente escindido entre un mundo mediterráneo arcaico, de cultos solares y oro sobre el agua, y un mundo de tinieblas, runas y doncellas nórdicas. Dos mundos que Cirlot nunca dejó de sintetizar alquímicamente.

Por primera vez, se dibujó en mi mente una alternativa a la Barcelona literaria diurna: esa ciudad fascinante de Vida privada, de Marsé, Mendoza y Montalbán, de Gil de Biedma y Gimferrer. La Barcelona “oculta” de Cirlot me resultaba más poderosa que la de Palau i Fabre, que la de Miquel de Palol o incluso que la de Perucho, mi otro gran daimon literario barcelonés. Una literatura con potencial de convertirse en liturgia. Algo que ya se ha iniciado con éxito en el homenaje a Cirlot del festival Barcelona Poesía de 2005 o en las Nits de Perucho i Cirlot del Heliogàbal. Y también una obra que vive místicamente entrelazada con el lugar, que decreta el axis mundi, la confluencia sagrada de cielo y tierra, y que convierte en su centro la disolución del sujeto en el misterio y en lo absoluto. Qué mejor antídoto para una ciudad hechizada por el materialismo, por la cultura de tendencias y por la sumisión a la corrección política y a la “buena conducta” orgánica. Cirlot con sus espadas. Con sus conjuros. Con su irreductibilidad infinita."

pídele Carcelona a los Reyes Magos

2012-01-01T17:44:00.000-08:00

Si existen te traerán este bonito objeto.

“En cuanto sienta que se aproxima mi fin, me refugiaré como una bestia en la maleza más tupida, donde nadie pueda seguirme. Ahí esperaré la sabiduría infinita con gran devoción y reverencia y volveré, en paz y con tranquilidad, a la unidad de la que surgí al nacer. Daré las gracias a los dioses si tienen a bien saciar con mi cadáver el hambre de zopilotes famélicos y perros abandonados, para que no quede de mi ni siquiera un huesito blanco”
Bernard Traven

Gracias rulramirez por la imagen

Carcelona: la canción de un indignado

2011-12-18T11:45:00.000-08:00

Se dice que Rosario comparte con Carcelona el honor de haber albergado en sus calles los movimientos urbanos anarquistas más fuertes. De ahí que desde 1902 se la conoce como la Barcelona argentina. A comienzos del siglo XXI, las coincidencias entre Rosario y Carcelona parecen pocas a mi juicio. Sin embargo, un reciente documental la llama la Barce-lona argentina, señalando la paradoja de que mientras "unos viven en Barce, otros viven en la lona", aludiendo a la poco equitativa gestión municipal de la administración socialista. Desde Rosario me llega esta lectura de CARCELONA que comparto acá..

La imagen que acompaña estas líneas y que aparece publicada en la edición de hoy de Señales, el suplemento de cultura de La Capital, es de Rulramirez, joven fotógrafo carcelonés que alguna vez pisó también tierras rosarinas. Copio a continuación el texto del periodista y poeta Osvaldo Aguirre.

La canción de un indignado

En enero de 2009, después de vivir casi diez años en San Pablo, Miami, Caracas y Bogotá, Marc Caellas volvió a su ciudad natal, rebautizada como Carcelona. "Algo en el ambiente me oprimía, coartaba mi libertad y reprimía mis sentimientos", dice. El malestar tomó la forma de un blog y ahora, cuando el autor vive entre Rosario y Buenos Aires, llega al libro como "un intento de explicarme mis problemas con una ciudad que amo y odio con la misma pasión y a la que regreso periódicamente con la ilusión de ser feliz entre sus calles".

Los problemas de Caellas con su ciudad son bastante serios, pero los enfoca a través de la ironía y el humor. Carcelona puede ser leído como una denuncia de las imposturas culturales y políticas que subyacen al llamado progresismo. "Es el revulsivo contra la farsa que da asco. La pequeña pieza de un indignado que mantiene la espada en alto con talento", dice Pepe Ribas en el prólogo.

El libro alterna crónicas breves con citas de autores diversos (Michel Foucault, Fernando Savater, Michel Onfray, Rafael Gumucio, Jorge Carrión, entre otros), reflexiones para pensar los diversos aspectos que explora el autor: la promoción de la industria turística y sus criaturas (los guiris), los símbolos oficiales de la ciudad (Copito de Nieve, un gorila albino que fue tapa de la revista National Geographic) y la trama de las instituciones ("En Carcelona, la Santísima Trinidad la forman la Caixa, la Iglesia Católica y el Fútbol Club Barcelona"), sólo para comenzar.

Pero si por un lado están Toni Puig y los voceros del "reality show carcelario más popular del planeta", los comunicadores que venden la marca Carcelona y los opinadores periodísticos, por otro hay una ciudad que resiste, que tiene áreas más o menos liberadas y voces que no han sido silenciadas, los "referentes de la insumisión": entre otros, la periodista Cristina Fallarás, el activista antibancos Enric Duran, el Morrysom bar y el Off Papa Festival, evento que contestó a una visita del Papa en 2010.

Así, no es Vicky Cristina Barcelona, de Woody Allen, y menos Biutiful, de Alejandro Iñárritu, "la película que mejor refleja las miserias emocionales que padecemos los nacidos entre el Besós y el Llobregat", sino En la Ciudad, de Cesc Gay. La película, dice Caellas, es incomprensible para espectadores que no sean de Carcelona. Su escena final plantea para una paradoja que sólo se entiende por la experiencia propia: "la ciudad donde es casi imposible estar solo es donde uno se siente menos acompañado".

Una marca

Carcelona no tiene explicaciones farragosos sino pasajes ensayísticos que resultan contundentes, incrustrados entre fragmentos de relatos autobiográficos y memorias propias y ajenas. Algunas de esas ocurrencias remiten a la historia reciente: la transición, el período durante el cual España dejó atrás la dictadura de Francisco Franco, incubó el huevo de la serpiente, "fue la manera que encontró la izquierda para secuestrar la cultura".

La cultura, dice Caellas, "se convirtió en un departamento del Ayuntamiento cuya principal misión era detectar cualquier atisbo de rebeldía para, una vez localizado, seducirlo y comprarlo, asumiéndolo como propio, convirtiendo a los agitadores, a los innovadores, a los provocadores en pseudofuncionarios anestesiados con un buen sueldo a fin de mes". Los lectores argentinos deberán decir si en este mundo global el fenómeno se reduce a España o tiene manifestaciones más cercanas.

El régimen de Franco se desvaneció, pero fue sucedido por una "dictadura del civismo". El orden tiene palabras para todo, precisamente porque las palabras, como dice William Burroughs en una de las citas de Caellas, siguen siendo el principal instrumento de control. Los disidentes, entonces, son los antisistema, un término de significación tan amplia que, en una ciudad donde tanto está prohibido hacer ruido como orinar en la calle, puede incluir al que va un poco desprolijo.

La creación de la ciudad como marca resulta una operación central en el proceso, y aquí vuelve a levantarse la espada del cronista: "Carcelona fue gestionada durante más de treinta años por publicistas camuflados de asesores (...) Como buenos vendedores de humo, apuestan por el marketing y la comunicación. No importa lo que se haga, lo que importa es lo que se dice".

Sin embargo, por más indignado que esté, Caellas nunca pierde el humor y la visión corrosiva del mundillo cultural, como muestra al contar las dificultades que tuvo para encontrar un albergue transitorio, cuando lo necesitaba, o las reacciones del público en una corrida de toros. También, engañosamente, ofrece ideas para nuevas campañas publicitarias de Carcelona y un esbozo de guión para TV 3, la televisión catalana.

"Quizás haya algo en el aire contaminado de Carcelona que nos impide estar bien con nosotros mismos. Tal vez hemos respirado alguna sustancia tóxica que nos dificulta satisfacernos con lo que tenemos, ya sea el trabajo, la pareja o el coche. Una permanente insatisfacción que deriva en soledad porque no sabemos la razón de nuestro estado y mucho menos sabemos cómo explicarlo a nuestro entorno afectivo", dice Caellas. Pero de esas imposibilidades están hechas sus crónicas; y el libro, además, ofrece un interés adicional para el lector local, si se piensa que Rosario, al fin de cuentas, es la Carcelona argentina. •

La escena literaria

Marc Caellas nació en Barcelona en 1974. Dirige propuestas escénicas, gestiona proyectos culturales y escribe (www.marccaellas.com). Acaba de presentar en la Fundación Tomás Eloy Martínez, de Buenos Aires, Entrevistas breves con escritores repulsivos, obra basada en textos de David Foster Wallace, para la que convocó a cinco escritores y a una periodista cultural. “Creo que nadie mejor que un escritor para presentar a otro escritor al que admira o sigue o lee. Creo que la literatura es espectáculo y quienes lo juegan bien son los escritores. Creo más en la honestidad emocional que en la destreza técnica para representar las emociones”, dijo, al respecto.

Carcelona en Buenos Aires

2011-12-15T14:21:00.000-08:00

Estos son los colores de una de las opciones que manejamos para la portada. La rescato ahora para anunciar la presentación en Buenos Aires de CARCELONA, en este voluntario exilio que me impuse a partir de abril del 2011.

La cita es mañana viernes, a las 22.30 horas, en la terraza de la Fundación Tomás Eloy Martínez.
Brindaremos con vino, degustaremos la excelente tortilla de Jorge y tendremos algunos ejemplares disponibles para los interesados.

Los espero!

He estado leyendo en estos días EL ASTILLERO, de Onetti, en una edición de la biblioteca Salvat que mi amigo Fernando Rubio me regaló una tarde porteña, allá por el parque Rivadavia. He subrayado algunos párrafos. Dicen los que saben que somos lo que subrayamos.

"...Otros, al revés, siguen viéndolo apático y procaz, acodado en la mesa, el cigarrillo en la boca, paralelo a la humedad de la avenida Artigas, mirando las caras que entraban, sin otro propósito que la contabilidad sentimental de lealtades y desvíos; registrando unas y otras con la misma fácil, breve sonrisa, con las contracciones involuntarias de la boca.

...Pagó esta otra cuenta, empujó sobre el mostrador la propina y fue bajándose con seguridad y torpeza del taburete, fue caminando por la tira de linóleo, balanceándose con el premeditado compás, corto y ancho, seguro de que la verdad, aunque marchita, iba naciendo de los golpes de sus zapatos y se transfería al aire, a los demás, con insolencia, con sencillez.

...Ahora estaba en la trampa y era incapaz de nombrarla, incapaz de conocer que había viajado, había hecho planes, sonrisas, actos de astucia y paciencia sólo para meterse en ella, para aquietarse en un refugio final desesperanzado y absurdo.

...En realidad, no estaba con ellos sino con reproducciones, de fidelidad fluctuante, de otros Gálvez y Kunz, de otras mujeres felices y miserables, de amigos con nombre y rostros perdidos que lo habían ayudado -sin propósito, sin tomarlo de verdad en cuenta, sin agregar nada al impulso instintivo de ayudarse ellos mismos- a experimentar como normal, como infinitamente tolerable, la sensación de la celada y la desesperanza..."

Copito cabreado

2011-12-09T06:36:00.000-08:00

El escritor argentino Juan Terranova escribe sobre Carcelona y sobre Copito de nieve, al que conoció de niño, una mañana fría de invierno. Acá pueden leer el texto original que a continuación transcribo. Como de Copito ya puse varias fotos, ilustro este texto con una imagen tomada por Ignasi Duarte en la pastelería Mauri: una guiri australiana que viaja con su canguro.

EL ESPECTADOR INMÓVIL (2)

Ayer a la mañana encontré un comentario sobre Carcelona, el libro del director de teatro catalán Marc Caellas. No lo leí, más allá de los sugerentes fragmentos que pueden encontrarse en la web, pero el mismo Caellas me contó un poco de qué se trata. La dictadura del civismo, la prédica del buen ciudadano que no se queja ni confronta, la diferencia entendida como problema estético o capricho… El juego de palabras del título, por otra parte, es elocuente. Conozco Melusina, el sello que lo editó, por dos libros, uno sobre las últimas protestas en París, y una novela con forma de diario que cuenta el fracaso de una comunidad de anarco-socialista en el Brasil. Ahora Caellas tiene en cartel una obra sobre textos de Foster Wallace, acá en Buenos Aires, en la fundación TEM, usando a escritores como actores. Cuando le pregunté si su libro se conseguía en Buenos Aires, me dijo que todavía no. Hablamos bastante de Barcelona, esa ciudad que el alto capital, el turismo de la beca Erasmus y los mismos catalanes convirtieron en una especie de Disney Gótico. “Una ciudad para ir un fin de semana” le dije a Caellas. Siempre voy a preferir el Madrid de los toros, los mozos franquistas y el jamón crudo.

Ahora bien, en la tapa del libro de Caellas está Copito de nieve, el único gorila albino que vivió en cautiverio. La primera vez que visité Barcelona con mi padre, lo fuimos a ver. Yo tenía diez años. Estábamos en Paris, era invierno y hacía muchísimo frío. Mi padre era fanático de caminar, sacar fotos y le gustaban mucho los museos y los zoológicos. Una noche de invierno compramos pan y queso en bolsas de papel y coca-cola en botellas de vidrio y tomamos un tren que cruzó los Pirineos. Cuando se hizo de noche, nos dormimos y todavía recuerdo el ruido que hacían las botellas vacías chocando abajo de nuestros asientos.

De esa visita a Barcelona me quedaron imágenes de la rambla y una escena pintoresca del día que conocí a Copito de Nieve. Copito era un gorila feo y blanco. Parecía un jubilado serio con la cara rosada. Me acuerdo que entramos en un salón gris, como una cámara gessell. Había un vidrio enorme y del otro lado, una escenografía pálida, casi beckettiana, un arbolito y una goma colgando del techo. El gorila estaba a un costado sentado sobre zanahorias a medio comer y manzanas podridas. Había poca gente. Un par de turistas rubios, nosotros, nadie más. En un momento, no sé por qué, Copito se enojó y empezó a tirar desperdicios contra el vidrio. El vidrio se iba ensuciando y entonces el público, excitado por la agresión, se corría para seguir los movimientos del gorila. El espectáculo fue tan impresionante que hoy, veinticinco años después, cierro los ojos y es como si lo estuviera viendo. “¿Por qué está bravo el mono?” le preguntaba un nenito de marcado acento castizo a la madre. Mientras tanto Copito seguía salpicando el vidrio y mi padre sacaba fotos con una tranquilidad casi irresponsable. “¿Por qué está bravo el mono, mamá?” El sonido de los impactos era sordo y opaco, como si alguien golpeara una puerta con un martillo de goma. Mi padre me miró, sonrió y me dijo, a mí, no al niño castellano, “el mono está bravo porque la mierda choca contra el vidrio”.

¿Podría pensarse una obra a partir de este momento? Imagino un actor disfrazado de Copito con una máscara precaria y un disfraz gastado, empezando un monólogo sobre su condición de único gorila albino en cautiverio. Podría hablar de las cosas buenas –las despiojadas y las zanahorias–, las cosas malas –los turistas–, y toda la dimensión existencial de estar encerrado, de ser diferente, de ser albino. Podría leer incluso alguna de las miles de cartas que llegaron durante años al zoo de Barcelona pidiendo su clonación. “Querido Copito, te escribo porque quiero que seas eterno…” Y después se me ocurre que un guardia le puede cortar el monólogo para decirle que Barcelona está siendo arrasada por la codicia del mundo, por una estampida de zombies, por la derecha y su alianza con la banca internacional. Sería una obra muy simple. El guardia de seguridad sería joven, podría tener un skate abajo del brazo y aclararle que si todos se van, él también se va, porque al final ese trabajo no le gusta y él quiere ser dj o diseñador gráfico y que a Copito le conviene que él se vaya porque entonces, si él se va, Copito es libre. ¿Libre? Sí, libre. ¿Libre para hacer qué?, podría preguntar. No se me ocurre ahora el final de la obra. Pero me suena tan bien que el gorila estrangule al guardia como que el guardia estrangule al gorila. Copito de nieve murió hace unos años, creo que de cáncer. Fue un día de mucha tristeza para Cataluña, pero eso es algo que no hace falta poner en la obra.

Un fragmento de Carcelona de Marc Caellas

Una reseña de la obra “Entrevistas breves con escritores repulsivos.”

Carcelona: una mirada sin rejas

2011-12-07T03:45:00.000-08:00

Levantarse, preparar el café, encender la computadora, entrar en sigueleyendo.es, y encontrarse con este texto de Raúl Argemí. No se puede empezar mejor el día.

Carcelona: una mirada sin rejas

Hay libros que están escritos desde la mala leche. La diferencia está en si la mala leche nace del odio o del amor. Carcelona, de Marc Caellas, tiene toda la mala leche del que ama apasionadamente, y se siente traicionado.

Acabo de leerlo y se me ocurren varias cosas. Por ejemplo, que si lo lee mi amigo Daniel Negro, dueño del Harlem Jazz Club, es capaz de iniciar un movimiento para que canonicen a Marc Caellas; o que por lo menos le levanten el monumento que algunos descerebrados quieren erigirle a Copito de Nieve, el pobre gorila que vivió encarcelado en el zoológico hasta su muerte.

Cierro el libro y siento un alivio inmenso. Yo también sueño con pisar turistas con mi bicicleta, para que liberen el espacio público de sus aires de tortugas satisfechas. Yo también hago un gesto de asco cuando comprendo que hay gente que tiene perro para poder juntar su caca en una bolsita. Hasta leer Carcelona me sentía un poco asocial. Ya no. Ahora pienso en algo más letal que mi bicicleta.

Seguramente los hoteleros, los que viven de los subsidios, los que aspiran a sirvientes de un turismo que ya hincha las pelotas, y los funcionarios que no tienen mejores ideas que prohibir al prójimo hasta las ganas de follar, lo pondrán en su lista negra. Abramos una suscripción para estar también en esa lista negra.

Resumir este libro de combate por una Barcelona inteligente y menos pacata, es un desperdicio. Hay que comprarlo, y hasta piratearlo, para regalarlo en masa, para que todos nuestros amigos sepan que no están solos en esta relación amor odio con una ciudad que Marc Caellas bautiza Carcelona. Esto sí que es una obligación cívica, y no perseguir a los que mean en la calle, o movilizar patrulleros y motos de la Guardia Urbana para multar a los skater.

¿Políticamente incorrecto? Sí, claro; y escrito como los dioses. Como los dioses, santos y santas que no están en el calendario de puentes y otras gilipolleces.

Como Sigueleyendo es un servicio público -sin funcionarios, ni públicos ni privados- acá van dos muestras gratis del pensamiento que Marc Caellas desarrolla en Carcelona. El Prueba con esto en que se publicó un adelanto del libro, y una nota del autor explicando sus razones para no ir al teatro en Barcelona.

Por favor, no se pierda en Carcelona el capítulo dedicado a los “opinadores a sueldo”, no tiene desperdicio.

RAÚL ARGEMÍ

Carcelona kids

2011-12-01T04:39:00.000-08:00

Uno de los efectos colaterales generados a partir de la publicación de Carcelona es la cantidad de nuevas ideas y temas que algunos atentos lectores están compartiendo conmigo. Y yo que quería dar por terminada mi etapa Carcelona... Algunos están empeñados en que siga completando el mosaico. Tal vez tenga que preparar una nueva versión, corregida y aumentada. Comparto aquí una ilustración y un breve texto de mi admirado Pedro Strukelj, compañero de despacho durante los dos años que formé parte del equipo de Casa América Catalunya. Con Pedro sostuvimos siempre divertidas tertulias a media mañana. “L'hora de la poma” le llamábamos a nuestros minutos de descanso en los cuáles degustábamos una manzana en la cocina del entresuelo más inquieto del Eixample. Pedro es un arquitecto que a ratos dice que es mexicano y a ratos argentino, según le convenga. Casado con una catalana, padre de dos hijas, su mirada sobre Carcelona es siempre lúcida y certera. Pedro gestiona un blog en el que regularmente muestra sus dibujos, retratos cotidianos de su familia, de sus amigos o de su ciudad adoptiva, esta Carcelona que sigue empeñada en complicarse la vida.

Breve aportación a la narración colectiva que en definitiva puede ser la Carcelona de Marc Caellas.

Mi hija acaba de cumplir 4 años y está rebelde. Quiere hacerlo todo ella y todo de manera completamente opuesta a como hasta hoy lo venía haciendo acompañada de sus hermosos y buenos padres. El sábado pasado festejamos en un parque sin solicitar el permiso municipal para hacerlo. Además de pastel y patatas, quesos y vino para padres y madres. El lunes siguiente nos esperaba en el buzón de casa una carta del sistema de transportes en que le daba la bienvenida a la pequeña ciudadana-contribuyente al sistema de transporte metropolitano. Días después del parto recibimos la tarjeta sanitaria, y formamos parte del programa "Ja tenim un fill", en el que durante el primer año del bebé, madres e hijos se reunían a compartir experiencias conducidas por especialistas en toda clase de temas. Del mismo modo ahora recibíamos la noticia de que la niña comenzaba a pagar el metro. Subíamos por el ascensor con una sensación de estar vigilados.
La tarjeta T-12 es casi gratuita, dura hasta los 13 años y tiene un dibujo de 5 niños sonrientes. Si no es para pagar el transporte, ¿para qué es? ¿Para que el niño no se cuele como un delincuente desde pequeño? ¿Para enseñarle a pasar el cartoncito de la fábrica desde los 4 años? Desde luego para ambas.
Cuando esto pasó yo leía el libro amarillo de Marc y pensaba en la pedagogía de la ciudad-parque infantil y en la necesidad de rebeldía que forma parte del crecimiento de las personas. Es como si esta pedagogía ciudadana exigiera a los niños-jóvenes-ciudadanos que crezcan sin ese momento de diferenciación respecto de lo padres-normas. Sería como la continuidad del método Estivill (tan exitoso como represivo) pero prolongado durante el resto del desarrollo: no necesites, no te vincules afectivamente, y luego, no te separes, no te rebeles, no te construyas como individuo.
La frase que han usado los fantásticos publicistas es tan burda como ilustrativa: "Ja ets grandet per fer aquestas coses" (ya eres grande para hacer estas cosas) pero la verdad es que no, mi hija no es grande todavía, se hará grande si le permitimos no serlo de manera rebelde. El equipo de pedagogos de TMB lo ha debatido largamente y seguro que este es el motivo por el que, de momento, la tarjeta es gratuita.

Aquí hay un blog de Elsa Verges en que trata los diferentes planos de la campaña para no "colarse" en el metro con Foucault:

1. Et creus molt llest?... hi ha un càstig
2. Et creus molt llest?... no tens protecció
3. Et creus molt llest?... estàs vigilat

Feliz en Carcelona

2011-11-25T09:55:00.000-08:00

Muy atinado este texto de Mac Inculking sobre Carcelona. Tomo nota de sus consejos y me quedo con su cara. Todos los periódicos deberían ser bastante irreverentes...
Copio el texto a continuación aunque recomiendo leerlo en su fuente original, periódico irreverentes.

CONTINUUM CARNAVAL: Feliz en Carcelona

Yo, sépanlo todos, lo que buscaba era una guía de viajes barata, y le eché la zarpa a Carcelona.

Lo primero, indudablemente, porque era el tamaño exacto para llevarlo en la riñonera, cabía perfectamente sin entrar en conflicto con el móvil y las gafas de sol, que son los miembros originarios de esa patria. Lo segundo, porque indudablemente me lo venderían barato, dada la errata de la portada: CARCELONA.

Vale, me equivoqué en todo, pero acerté en la foto de portada: Copito de Nieve está bellísimo, dignísimo, moderno y político, todo un barcelonés. No perdería el aura ni aunque nos revelara que cobra ese famoso tres por ciento.

Últimamente leo mucho sobre Barcelona. Carlos Zanón, por ejemplo, ambienta allí Tarde, mal y nunca. Qué sangrienta es Barcelona. La Fallarás extiende la trama de Mis niñas perdidas por sus calles cutres, atravesadas de vicio y corrupción. Cuántos pederastas en Barcelona. La Corona de Flores de Javier Calvo es otro relato de mi interés sobre el trending topic #Barcelona. Qué siglodiecinueve está Barcelona. Ahora he leído este de Marc Caellas, y ya no he podido menos que pensar que en algún lado me escamotean la verdad. ¿Dónde se oculta toda esa gente maravillosa que da gloria verla, de lo barcelonesa que está? ¿Qué fue del deconstructivismo del huevo frito, del orden eixamplar? ¿De las óperas del Liceu, y las bodas en el Palau? ¿Fue Cruyff, o fue Guardiola?¿Por qué en ninguno de esos libros nadie vota al PSC? ¿Puede ser rupturista un caganer?

Carcelona entra en temas de enjundia. Van a verlo.

Marc Caellas es un tipo inquietante. Listo. Escribe muy bien. Escribe rematadamente bien, como listo que es. Y es de Barcelona. Pero no es barcelonés. Bueno, es barcelonés a ratos. En las vacaciones. Se fue del orden impoluto y con aroma a desinfectante de la ciudad condal buscando las ciudades desaforadas y con tufo a sancocho abigarrado del cono Sur. De hecho esta vez (él mismo nos cuenta) ha vuelto, ha escrito este alegato como una bofetada y se ha largado antes de que lo retiren del padrón, como si fuera una de esas chapas tocapelotas que vendieron (durante unas horas) en el MACBA. Como queda demostrado en esta argumentación, Marc Caellas es un tipo muy listo. Pero se fue.

El punto de partida de la obra es también su tesis. Una tesis por la que no podrá nunca más acceder al doctorado en Barcelonidad. Una tesis-escupitajo, respondona, una tesis con tesón, la sexitesi, la tesis redonda de la que uno termina diciendo “¿por qué no se me ocurrió antes a mí?”. La Tesis iluminada, o sea. Se formula así:
La Virgen de la Merced es la patrona de Carcelona. Por aquellas afinidades electivas de la vida moderna, coincide que la Merced es también la patrona de las instituciones penitenciarias. (…) No sorprende entonces que esta cárcel de la impotencia y el conformismo que es Carcelona también celebre su fiesta el mismo día.

Luego de soltar esta, y sin concurso de cavas ni otros contaminantes patrióticos (léase afición al Barça, fervor por la Sagrada Familia, etc.), Marc Caellas se lanza a diseccionar las diferentes y apasionantes facetas que ofrece la ciudad, esa cárcel, para expansión de aquellos que llegados de otros lares, o aun de su propio interior, aspiran a conocerla mejor. Es un empezar y no parar. Son 140 páginas lanzadas a velocidad de vértigo en las que el autor analiza su flora y fauna, con los ecosistemas correspondientes. Sus vicios. Sus poses (porque ¡qué bien posa!). Y una vez que se lanza a desmontar, Marc Caellas se revela como el desmontador absoluto. Habla de la Barcelona cool, y desmonta ese mito pieza a pieza, página a página. Habla de la noche barcelonesa, y la desactiva sin algodones, atiborrándonos de experiencia propia. Si habla del cine de Barcelona, no tiene más que dejar que se desmonte solo. Si del teatro de Vanguardia, nos dirá ¡qué bien se lo montan sin aportar al teatro nada! Si investiga en la constante conspiración político-social, verán que el montaje es impepinable (y lo sirve en forma de teleserie, para emprendedores televisivos). Y si por último hurga en la prensa barcelonesa, ese poder sin sentido crítico, pondrá al descubierto la de fotomontajes que endilgan con el objetivo de que siempre reluzca la Carcelona magnífica (y que por supuesto alguien paga).

Fino este Marc Caellas. Con razón se fue nada más escribir el libro.

Pues esto, y mucho más es Carcelona. La apuesta de la editorial Melusina para no ganar nunca el Nacional de Ensayo. Si desean comprarla, háganlo pronto. El espíritu de Copito de Nieve estará siempre al acecho, dispuesto a abortar cualquier otro intento de lanzar el baldón sobre la Ciudad-Montaje.

Toma nota, Marc Caellas.

Y ustedes, Irreverentes, disfrútenlo.

Día del orgullo primate

2011-11-24T13:20:00.001-08:00

Leo en el blog Anticlerical que hoy es el día del orgullo primate. Tal día como hoy, en 1859, Darwin publicó El Origen de las Especies. La efeméride sirve también de alerta ante las cada vez más extendidas prácticas en favor de la llamada doctrina creacionista. Sí, ya saben, la fábula de la Biblia y los seis días de creación del mundo y el séptimo de descanso, esa patraña tan divertida e instructiva. Lo que sospecho no saben los impulsores de esta loable iniciativa es que el bueno de Copito de nieve, el que pasó más años que nadie encerrado dentro del zoo de Carcelona, se murió un 24 de noviembre, hoy hace 8 años.

A los fans de Copito les gustará saber que un asteroide lleva su nombre.

Carcelona en Complot

2011-11-21T06:58:00.000-08:00

A Venezuela llegaron los ecos de Carcelona, concretamente a la revista Complot, que circula también por lugares como Panamá o Miami.
Lo del terrorismo poético, por si algún despistado no lo sabe, se lo debemos al gran Hakim Bey

BAILES INVEROSÍMILES EN CAJEROS automáticos nocturnos. Despliegues pirotécnicos ilegales. Land art, obras terrestres como extraños artefactos alienígenas desperdigados por los parques naturales. Allana moradas pero en vez de robar, deja objetos poético-terroristas. Secuestra a alguien y hazlo feliz. Elige a alguien al azar y convéncele de ser el heredero de una inmensa, inútil y asombrosa fortuna -digamos 5000 hectáreas en la Antártida, o un viejo elefante de circo, o un orfanato en Bombay, o una colección de manuscritos alquímicos-. Al final terminará por darse cuenta de que por unos momentos ha creído en algo extraordinario, y se verá quizás conducido a buscar como resultado una forma más intensa de existencia. Instala placas conmemorativas de latón en lugares (públicos y privados) en los que has experimentado una revelación o has tenido una experiencia sexual particularmente gratificante, etc. Ve desnudo como un signo.

Visc(a) Carcelona

2011-11-13T08:55:00.000-08:00

Me gusta esta lectura de Carcelona que apareció en Dylarama, una web o blog o frenopático cultural que circula por ahí.

Lo escribe un tal Miquel Deyà y lo copio aquí.

Visc(a) Carcelona

La primera vez que, como estudiante recién llegado, salí por Barcelona aluciné con la cantidad de prohibiciones que mis amigos, ya veteranos, me explicaban con resignación. Para mí era marciano que un bar cerrará a las tres porque estaba prohibido si no eras una discoteca. Ahora llevo ya más de cinco años viviendo aquí y he observado como el discurso prohibicionista se articula con aires de modernidad, cultura y otros adjetivos vacíos. Uno lo habla con sus amigos y conocidos e inevitablemente sabe que no es el único que lo piensa. Por eso y más es necesario un libro como Carcelona (Editorial Melusina) de Marc Caellas.

Carcelona es un libro que con inteligencia y crítica ácida regala a Barcelona una perspectiva que necesita. El autor pone la ciudad y sus habitantes bajo una lupa, no es un libro extenso ni detallado, con la intención de denunciar de manera rápida y efectiva, sus contradiciones, incoherencias, miserias y ridiculeces. No es un tratado de la ciudad, es una disección lúcida de muchas de las estupideces que se han cometido y se han dejado cometer. Se pueden distinguir dos lupas, dos maneras de exponer los barrotes de Carcelona, el primero desde un punto de vista elevado, un crítico que enfoca a los sectores públicos, el segundo como un paseante que observa la urbe y sus habitantes.

Es esta primera figura la que más he apreciado, en la que aparece el narrador más lúcido y valiente, uno que hace que asientas con la cabeza a cada línea hasta que te duela el cuello. Sus objetivos más ambiciosos analizar los políticos y la cultura. Aquí Caellas deshace mitos de la ciudad como el civismo mientras nos señala su superficialidad. <> Así explica Caellas <> El libro desgrana qué se ha hecho con cierto detalle y la mayoría de veces con nombres o alusiones. Los damnificados de mayor envergadura son sin duda la música, la cultura y el periodismo. La música, que tanto ha dado a esta ciudad, ha quedado restringida a la anécdota, prohibiendo el ruido de las guitarras <> En cuanto a la cultura el libro habla de teatro, literatura y periodismo, de como ésta ha sido domada, ya no hay disidencia cultural, han conseguido controlar el volumen y la crítica jamás se pasa de decibelios. Mención especial merece su repaso a los opinadores de la prensa. El autor aquí tiene una valentía a mi parecer inusual en un mundo en el que nadie quiere enemigos, mucho menos si son conocidos. Siguiendo, con este personaje y con las manías prohibicionistas también destacan: orinar en lugares públicos, los happy hour e incluso pintar la fachada de tu casa o tu negocio. Leyes, políticos, empresarios y agentes culturales que moldean una ciudad que Caellas ya no siente como suya. Sin complejos estos análisis toman distancia, así el lector observa la ciudad desde arriba sus núcleos, su ridiculez y sus miserias.

La otra visión es desde el pie de calle, es un narrador que está allí y ha venido a hablarnos de él en la ciudad, no de ella. Este narrador incluso nos presentará una propuesta de guión para la televisión pública dejando claro que ahora quiere hablar de él mismo. Aquí dependerá del lector sentirse más a gusto o menos con las opiniones y visiones del autor. Para muestra dos botones. En el primero el narrador va a los toros con un amigo, antes de entrar se encuentra con antitaurinos << Veinte desquiciados, rodeados de polícias, nos gritaron asesinos […] Yo casi les dejo unas monedas, como si fueran una estatua de las Ramblas […] Libertad de expresión, faltaría más. Aunque sospeché al instante que a esos también los pagaba el Ayuntamiento.>> En primer lugar, ¿también?, eso merece una explicación. En segundo lugar este lector echa de menos la distancia, la perspectiva. Sin importar que uno esté a favor o en contra del tema, cuesta mucho querer leer a alguien que ha pasado de analizar a barruntar. Y siempre hay cosas que analizar. Uno tiene la sensación de que, por ejemplo, quizás se hubiera podido denunciar esa superioridad moral y ética que se autoconceden estos grupos. Es una crítica lógica que muchos hacen, hasta ahora el narrador no había lanzado monedas a nadie, se había enfadado, reído, apuntado a las incoherencias, etcétera. Es un cambio de extraño. El segundo botón es cuando nos habla del amor en Barcelona. Aquí el observador se sienta en el diván y hace terapia con la ciudad de fondo. Al principio repasa la actualidad de las escritoras. Habla bien de todas ellas y utiliza a algunas para hablar del corazón de los hombres de Carcelona. Por un momento pensé que a alguien se le había caído un poco de Cosmopolitan en mi libro. "Llucia Ramis […] no se cansa de repetir que Carcelona es la única ciudad del mundo donde los chicos no les entran a las chicas en los bares por miedo a hacer el rídículo." Acto seguido el observador analiza porque mi paisana tiene razón. Yo que no conozco el aspecto de ninguno de los dos, que no sé por dónde andan por las noches, sólo puedo decir: ¿seguro que es la ciudad?, ¿seguro, seguro? Después el observador, todavía en el diván, sigue hablando de sí mismo y de su vida amorosa, leemos "Se ha constatado: el hombre carcelonés tiene la extraña manía de hablar demasiado de la ex, [...]" No sé qué diantre pensará el lector medio, por mí parte imagino que el autor, en ese momento, escribía para alguien en concreto, espero que le haya funcionado.

En cualquier caso son apenas unas cuantas páginas que ni estropean ni desmerecen un libro necesario para entender el sitio en el que uno vive, sea Barcelona o cualquier otra urbe, porque la unificación de la ciudad es un hecho y nuestros políticos no son originales ni mintiendo ni manipulando. Caellas hace mucho más que decir que el emperador está desnudo, nos dice que está disfrazado de payaso y no sólo le reímos las gracias, lo que es peor, nos las podemos creer.

Cuando Carcelona era Barcelona

2011-11-11T07:45:00.000-08:00

He devorado en un par de días Emulsió de Ferro, la novela de Sebastiá Jovani. Ambientada en el barrio de Gràcia, a finales del 76, la novela te traslada a esos años en los que Barcelona era menos cómoda, más conflictiva pero también más libre. Me ha gustado como Jovani describe el barrio de Gràcia, mi barrio, con esa mezcla de idiomas, olores y sonidos tan peculiar. Me he acordado de mi amigo Ignasi Duarte, eterno flaneur, con el que compartimos, cuando coincidimos, noches de tertulia y whisky por sus calles. Claro que ahora tenemos que soportar encontrarnos por el camino locales cuyos dueños se enorgullecen de no servir alcohol. Pensé también al terminar la lectura de esta novela negra protagonizada por artistas de la vida en El Gran Vázquez, un Grande con mayúsculas, protagonista de una película con la que este libro comparte la atmósfera libertaria y contracultural, al igual que con Los 70 a destajo, el imprescindible retrato de una década (aviso a navegantes, se reedita en pocos días) que pudo ser el inicio de un cambio de verdad en España y que acabó desembocando en una de las mayores patrañas de la historia política europea: la modélica transición.

Como dice su autor, los personajes de Emulsió de Ferro son los no vencedores de la Transición, pero no son los vencidos. Son los que no se amoldaron al criterio de normalidad que se impuso para dejar atrás un régimen y entrar en una supuesta democracia, este franquismo de partidos que soportamos ya más de treinta años y que tarde o temprano caerá. Unos años en los que existían bares como el Tarahumara de la novela...

“Per a tots nosaltres, el Tarahumara era al mateix temps un reducte d'assentament i un espai on recordar-nos a nosaltres mateixos a quin bàndol pertanyíem. Allà s'hi congregaven conspiradors culturals, músics que preferien les catacumbes abans que les audiències tradicionals, poetes lisèrgics i altra gent força inqualificable. Hom podia deixar-s'hi caure qualsevol dia, i malgrat l'aparent normalitat que s'hi respirava, amb les seves copes, les seves llums ataronjades i el seu fil musical estrambòtic, es tenia ràpidament la sensació que, entre línees, fora de camp, s'hi porduïen coses realment importants. Moltes més de les que podien imaginar-se, i algunes que mai arribarien a saber-se, perquè naixeren i moriren entre aquelles quatre parets. Víctor Neige i jo n'haviem viscut un bon grapat, d'aquestes”

Carcelona desconcierta

2011-11-09T04:06:00.000-08:00

Crónica sentimental del desconcierto. Así ha titulado José Sabater de Montfort su crítica a Carcelona, publicada en la revista Underdogs, cuyo subtítulo es Blog de arte y otras debilidades humanas. Mi agradecimiento al escritor por su atenta lectura y por el símil taurino, que me sirve para recordar al gran José Tomás.

"Este esquema, como digo, lo aprovecha Caellas también para hacer un análisis del estado del teatro en la ciudad, de cómo se ha representado la urbe en el cine, para sugerir una desternillante (por certera) hipotética serie de tv que, a la manera de The Wire, sirva “para entender el poder hoy en día” o incluso para esbozar una visión sociológica del amor en la ciudad. Por no hablar del análisis sobre los “opinadores a sueldo” que tiene Barcelona, distinguiendo cinco tipos de columnistas que escriben en los periódicos, sobre los que dice Caellas que “un escritor de Carcelona puede considerarse consagrado cuando le ofrecen una columna de opinión en alguno de los periódicos que se editan en la ciudad”. Tal capítulo (el último, el diez) es un capítulo antológico, de esos que, tras ser leídos, al lector no le queda más que lanzar con júbilo el libro al suelo y patear (no el libro, sino el suelo) y tocar palmas (al estilo free-flamenco) de puro respeto y admiración, levantando el pañuelo para pedir las dos orejas y el rabo."

Carcelona animals

2011-11-07T11:48:00.000-08:00

Copio a continuación el último párrafo de mi texto para el Barcelonés de este mes, a modo de continuación del capítulo Carcelona animals del libro. El cerdo Puccini campa a sus aires por Nou Barris y algunos vecinos, como se ve en la foto, se preocupan.

...Pienso todo esto sentado en una terraza de la plaza Virrei Amat, desayunando un bocadillo de tortilla, rodeado de señoras cansadas y de niños gritones. Cuando menos me lo espero, aparece una extraña bestia por la acera. Me digo entonces que a los animalistas se les está yendo de las manos ¡Se atrevieron a cruzar un bulldog con un jabalí! Pero resulta que no es un perro sino un cerdo. ¿Qué hace un cerdo suelto por una plaza de Nou Barris? ¿Acaso rueda Woody Allen un remake de Rebelión en la Granja? Pido otro café por las dudas mientras se aleja el animal a paso cansino. Termino el desayuno sin más sobresaltos. Me levanto y diviso a un grupo de desocupados rodeando a este cerdo indescifrable. Un vecino lo ha atado a un árbol mientras otro llama a la perrera municipal. El resto mira. Cuando todo el show parece llegar a su fin, se oye un grito: “eh, no truqueu, no, que és meu”. Y a continuación, “Puccini, què fas? Anem a esmorçar?” Es el dueño, quien se ve forzado a dar una explicación. Hace una pausa, observa al auditorio improvisado y explica la milenaria tradición de los cerdos vietnamitas, su vocación por ser animales domésticos mucho antes de que nosotros, tristes occidentales, optáramos por los perros. En Vietnam, y en Hollywood, prefieren a los cerdos como mascotas. El esforzado vecino de Nou Barris no aclara a sus congéneres por qué le puso Puccini al cerdo ni tampoco a qué colegio animal lo llevó para que le saliera tan normalizado. Estas son las cosas que pasan en mi ciudad y que según que días me parecen odiosas y según que noches las veo magníficas...

Hablando de animales, me leí esta mañana un libro sensacional: JOP, de Jim Dodge. Aclaro que Jop es el nombre que le ponen a una pata (femenino de pato). Jop comparte protagonismo con el jabalí Cepo y de ahí la conexión con Puccini, el cerdo. La edición corre a cargo de Capitán Swing editores e incluye una larga entrevista con el autor del que me declaro, desde hoy, fan absoluto. Pocas veces una entrevista es tan clarificadora de un modo de pensar, de una manera de vivir, de una forma absolutamente libre de vivir de este señor Dodge que, gracias a las incisivas preguntas de Kiko Amat, llegamos a conocer tan bien como a sus entrañables personajes. El prólogo de A. Jiménez Morato, que sugiero leer después de la novela, es altamente recomendable y de ahí rescato esta cita de Thoreau:

"Vivid libres y no os comprometáis. Hay poca diferencia entre recluirse en una granja o en una prisión."

Carcelona en el Barcelonés

2011-11-01T05:45:00.000-07:00

Ya está en los quioscos el número de noviembre del Barcelonés. Me pidieron una nota sobre la relación de amor-odio que sentimos algunos respecto a Carcelona. Incluí en el texto atinados comentarios de David Barba, Cristina Blanco, Iolanda Batallé o Marc Barrachina. Va con una carta de despedida sobre la que daré más detalles en otro momento.

"Contemplando la tierra, el aire y el cielo, me vino el doloroso e irremisible pensamiento de que era un pobre preso entre el cielo y la tierra, que todos los humanos éramos de este modo míseros presos, que sólo había para todos un tenebroso camino, hacia el oyo, hacia la tierra, que no había otro camino al mundo más que el que pasaba por la tumba."
Robert Walser

Carcelona sentimental

2011-10-30T06:14:00.000-07:00

Para J.S. de Montfort,Carcelona fue una de las cinco cosas por las que mereció la pena seguir vivo el jueves...
"La obviedad (no por ello menos nociva) de la que da cuenta Marc Caellas en su libro de ensayo -cínicamente corrosivo y- misceláneo Carcelona (Melusina, 2011) al hablar de la literatura vial que crea la ciudad de Barcelona y cómo es consciente de tratar de inventar un mundo a través de trales prácticas. Así, llama la atención Caellas sobre un ejercicio que parece insoslayable en este siglo XXI, pues que:
lo relevante no es producir obras sino prescribir sentidos"

Carcelona cry

2011-10-27T04:43:00.000-07:00

Me gusta este blog. No lo conocía y ya me arrancó varias carcajadas. Y ganas de leer Dinero gratis. Sólo quisiera aclarar que Carcelona, el libro, no es un resumen del blog del mismo nombre. Es difícil de calcular con precisión pero diría que el 80% del texto publicado es material nuevo, escrito para la ocasión. El editor me lo dejó claro desde el primer momento que empezamos a hablar de la posibilidad de editar un libro. No quería repetir la experiencia de Juan Mal-herido. A los lectores no les gustan estas operaciones de cambio de formato. Dicho esto, celebro que haya usado la terminología con la que bautizo los diferentes capítulos. Sabe él como yo que es incorrecto en el inglés de la BBC. No lo es tanto en ese inglés para todos los públicos que usan los guiris y los demás extras del parque temático Carcelona.

Aquí comparto el texto de Javi Iglesias, de su Vida puta y sin talento,

¿Otro blog pasado a libro? Sí, otro. Y la mili que nos queda... Lo de Melusina es de recibo. El arrojo de editar en formato libro blogs como en su día Juan Mal-herido y ahora Carcelona hay que reconocérselo. Ahí queda eso. Marc Caellas es un francotirador que habla de francotiradores que apuntan desde afuera, disparan desde la calle y no sobre ella, abren fuego sobre los edificios del establishment, no desde sus ventanas. Carcelona es el libro de un blog de una indignación que quiere responder a esta simple pero concisa pregunta: ¿POR QUÉ HABÉIS CONVERTIDO MI CIUDAD EN UNA PUTA MIERDA? Se trata de la indignación por una ciudad perdida, o mejor, una ciudad robada, sustraída día a día hasta convertirla en prisión. Eso sí, cárcel con marca registrada, cárcel de diseño. Barcelona es la isla penitenciaria de John Carpenter (1997/2013), pero con Presidente autonómico de por medio...

Caellas reparte la leña que es justa y aun otro poco de propina, su sorna y sátira, sobrias y sin embargo aceradísimas, van dirigidas a tres blancos bien diferenciados: de un lado los políticos y demás caterva de establecidos, trajeados chupópteros vendehumo que han visto en la ciudad condal la perfecta carótida sobre la que ensayar sus colmillos, llenar sus bolsillos y de paso tratar al respetable como si fuese gilipuertas; del otro lado los verdaderos gilipuertas del meollo, esas nuevas piaras tribales, todas ellas legión, que han transformado las calles de la ciudad otrora cosmopolita en un nuevo y patético freakshow de pesadilla: snobs, pedantes, posculturetas, moderniquis, fashion-weekers, guiris a tutiplén, goticazos, hiperconectados, blogomierders, twitterzombis, starbuckmaníacos y demás fauna impresentable, a la que en su día tan bien ya les enmendó la plana Carlo Padial en su hilarante Dinero gratis; y en tercer lugar están los durmientes, esos reclusos ensimismados en un falso sueño de libertad, ni siquiera conscientes de su condición de reos sumisos y obedientes. Vencidos y cabezas gachas transigentes que, como el kafkiano personaje del cuento Ante la ley, ni siquiera alumbran la posibilidad de estar habitado una prisión de muros transparentes.

Y parace que sí, que razones no le faltan a Caellas para todo su abanico de invectivas, pese al cual aquella mítica Barcelona de Vázquez Montalbán —la de Carvalho, por tanto— se antoja ya algo irremediablemente perdido, otra Atlántida para la lista, y que bien podríamos intercambiar el nombre de Barcelona con el de tantísimas otras ciudades, españolas y no, obteniendo en el empeño una más o menos idéntica radiogafía. Los rayos X de una mal degenerado y degenarativo. La placa de una demencia. Tal vez no haya remedio, pero al menos debería quedarnos el gritar desde lo hondo de nuestra celda acolchada. O bien el reírnos en la puta cara de tanto celador sinvergüenza.

Carcelona fanzine

2011-10-24T10:50:00.000-07:00

Me sorprende recibir esta invitación hoy, apenas dos semanas después de que Carcelona, el libro, saliera a la venta. Sobre el arte de Zosen ya di cuenta en un post anterior, en el que ironizaba sobre la moda Carcelona. Y también ilustró la traducción al inglés de algunos textos que apareció en la revista Gopher. Así que, me alegra que la marca Carcelona siga usándose para buenas iniciativas como ésta que, de lejos, pinta bien.

Carcelona fanzine, 29/10. 20 horas. MISCELANEA.

El fanzine Carcelona "20 anys a la millor botiga del món" recoge una serie de entrevistas con artistas, activistas, músicos, personas de diferentes generaciones que viven o han vivido en Barcelona y que en algún momento entre 1990 y el 2010 se han encontrado con Zosen en la ciudad.

La públicación sirve como excusa para que los participantes hablen de sus vivencias,trabajo e impresiones acerca del cambio que ha sufrido la ciudad en los últimos años.

De alguna manera es una especie de manifiesto de la cultura underground de los últimos 20 años en la ciudad condal, un documento que refleja nuestra história más reciente y a veces olvidada.

La primera edición es de 100 copias numeradas y con las portadas originales de Aryz y Lusmore serigrafíadas!

Los artistas/personas participantes:

Sergio Mora
Meneo
Francesc Punsola (Frank Trepax)
Alicia Roselló
Lusmore
Xupet Negre
Miranda Makaroff
Anrod Photo/ Zroken
Fuck the Bastards/ C-utter
Abel Galleta Rrecords
Alejandra Perez (Elpueblodechina)
Jorge Rodriguez-Gerada
Aryz

Presentación de la mano de:

SUCKAFISH P JONES (voodo cumbia step!)
http://www.disboot.net/catalogo/suckafish-releases/
http://suckafishbeats.blogspot.com/

C-utter (postivive noise)
http://www.myspace.com/elladooscuro
http://podcast.radiobronka.info/?p=1235

Abel Galleta dj (galletismo do it yourself)
http://www.myspace.com/galletarecords
http://galletarecords.bandcamp.com/

Marc Caellas, dramaturg, Entrevista El Triangle

2011-10-21T06:28:00.000-07:00

El Triangle es un periódico semanal que sale todos los viernes en Catalunya. Me entrevistaron por correo electrónico y quedó esto. Mi primera impresión fue de sorpresa, al constatar que de repente me había convertido en dramaturgo. Pero luego consulté en la Rae y aprendí que dramatugo es aquél que escribe obras dramáticas. Tal vez tengan razón y Carcelona sea un drama, un nuevo drama incluso, ahora que está tan de moda la expresión...

A tono con el espíritu libertario de Carcelona, comparto aquí un fragmento de Una novela francesa, de Frédéric Beigbeder, leída y gozada estas últimas semanas en el exilio porteño. El fragmento corresponde a una conversación que mantiene el escritor con un policía, en una cárcel de París a la que es enviado después de esnifar coca en el capó de un coche, en plena calle, y acompañado de un poeta. Grande Frédéric!

- Si a los cuarenta y dos años desobedezco las leyes es porque no desobedecí lo bastante a mi madre cuando era joven. Tengo veinte años de desobediencia por recuperar. A mi hija le explico los peligros que la amenazan, pero nunca me enfado con un niño porque desobedezca, dado que ahí es como se afirma. Naturalmente, riño a mi hija cuando tiene una rabieta, pero me inquietaría mucho más si no tuviera nunca ninguna. Voy a escribir un libro sobre mis orígenes. Puesto que me trata usted como a un niño, intentaré serlo para explicar a mi hija que el placer es algo muy serio, necesario pero peligroso. ¿No comprende usted que este asunto nos sobrepasa a los dos? Lo que está en cuestión es nuestra forma de vivir. En lugar de castigar a las víctimas, pregúnteles por qué hay tantos jóvenes desesperados, por qué se mueren de aburrimiento, por qué buscan cualquier sensación extrema antes que el siniestro destino del consumidor frustrado, del individuo normalizado, del zombi formateado, del parado programado.
- Yo soy policía, usted escritor. Cada cual a lo suyo. Cuando un joven prende fuego a un coche, nosotros lo interrogamos y lo enviamos ante un juez. Usted intenta analizar las razones de su rebelión nihilista... Es muy libre de hacerlo.
- Lo que usted no quiere ver es que esta sustancia no es más que un pretexto para acercarse a los otros, un intermediario entre desconocidos, un rodeo para engañar a la soledad, un vínculo estúpido pero real entre almas perdidas... Si conoce usted otra cosa que permita fraternizar con otros extraviados, dígamelo.

Laie CCCB recomienda Carcelona

2011-10-19T12:58:00.000-07:00

Escribe Damià Gallardo, de Laie
"La sàtira pot ser una eina crítica potent. En el cas de Carcelona, ho és. Fins i tot en temes delicats, Marc Caellas sap prémer la tecla justa per atacar costums i lleis amb una variant tàctica infalible: l’absurd. Divertit i amarg, ningú estarà d’acord amb tot el llibre; i justament per això, tot el llibre és recomanable"
En la Laie de Pau Claris parece que Carcelona comparte espacio con el poder...

visca la qualitat turística!

2011-10-17T04:49:00.001-07:00

Mi admiración por Antonio Baños no cesa. Cada artículo suyo me excita y me deprime, en simultáneo. Carcelona debería ser, en realidad, una selección de sus mejores textos. Como éste, que rescato de la edición catalana de Público...

La imagen, cortesía de Iolanda Mora, es uno de los descartes de Carcelona trademark, el capítulo del libro donde escribo sobre cómo nos relacionamos con nuestros "amigos" los guiris.

Tenien raó i jo no. Mira que havia remugat en contra de Jordi Clos i tot el seu clergat turisticofílic de Barcelona. Que havia blasmat en contra de les administracions municipals sociates i els seus tres nobles batlles, homes només comparables en talent, visió i magnificència als millors Médici. Ho feia a fi de bé, però he d’admetre ara el meu imperdonable error. Quan vosaltres ens dèieu que aquests milions de barrets mexicans, de turistes borratxos, d’assetjament immobiliari i de depredació del centre de la ciutat eren per una bona causa no us vam creure. I quan ens asseguràveu que totes les catàstrofes turístiques de Barcelona eren per atreure aquella mena de ieti mític i nebulós anomenat turista de qualitat, vam dubtar. Mea culpa.
Per fi ja ha arribat, ja el tenim aquí, ja és visible: el turisme de qualitat ha vingut en vaixell, com els Reis Mags. El 5 d’octubre passat, el príncep Abdulaziz bin Fahad bin Abdulaziz Al Saud, a bord del seu iot amb mida d’ambulatori anomenat Turama, va baixar a Barcelona i va fer el que fan quan trepitgen Torremolinos: tancar un cinema, una llibreria i part del Fòrum per exercir el turisme de qualitat sense la molèstia de la població indígena. Quin moment més maco. Com quan el rei Jaume I va tornar de Mallorca o l’almirall Colom es va presentar als Reis Catòlics a la Murtra curull d’indis i papagais, això ha estat l’arribada del príncep.
Els anys de fe i estretors en els quals el poble català ha suat i patit per construir tants hotels de cinc estrelles han donat fruit. Barcelona i el seu turisme de qualitat rebrà ara xeics tirans, traficants d’armes indonesis, magnats russos, explotadors asiàtics i especuladors sense escrúpols que formaran un nou i gloriós skyline moral de la ciutat.
Quan érem nens, els pares ens portaven a la Rambla perquè veiéssim el que era un lloro o una tortuga. Avui, gràcies al turisme de qualitat, podrem ensenyar als nostres fills el que és un Rolls Royce de color rosa, el seguici de dones emburcades d’un dictador petrolier o una propina de 500 euros. Serà una bona lliçó per als futurs barcelonins sobre quina és la moralitat que mana i com hem de fer el possible per fer-li la gara-gara des de la més turística obediència.
Barcelona, defensora de les llibertats contra el mal rei Felip, bressol dels drets obrers, resistent a les bombes del feixisme, s’ha de relaxar i obrir les seves cames amoroses al turista de qualitat. Perquè és cert que la crisi ha arruïnat molta gent, però no passeu ànsia, ja eren pobres o semipobres. El que ha de fer la gloriosa BCN Quality Hub és atraure els molts triomfadors de la recessió. Potser, per acabar d’impulsar la nostra quality image, podríem convidar per fer promoció els bonificats directors de Novacaixagalicia o de la CAM. Això sí, encara hem de fer un esforç estratègic per netejar de moros i negres el centre i, sobretot, engarjolar els quissoflabiols i fer callar els gemegaires del servei públic. El turista de qualitat vol tranquil·litat i silenci. Sobretot en l’àmbit fiscal.
Ni virtuosa com Esparta, ni sàvia com Atenes, ni bella com Florència. Barcelona serà, a la fi, amiga dels corruptes com Marbella, cridanera com Benidorm i encisadora i obscena com
Miami. Que vinguin els xeics i els seus xecs! Olé per la qualitat! I, com deia l’himne nacional de l’Espanya pobra: millonarios, os recibimos con alegría.

Carcelona subtitulada

2011-10-12T04:43:00.000-07:00

Amanezco en Rosario y me encuentro con esta sorpresa. Antonio J. Rodríguez lee Carcelona y escribe este texto para "celebrar" el día de la hispanidad en una publicación que desconocía y que David Puente califica de "gafapasti"... En Argentina al 12 de octubre le llaman el día de la raza.

Cuando hace un mes y medio me trasladé a Barcelona (en adelante Carcelona), mi biblioteca se redujo a cinco volúmenes de trabajo y dos o tres textos de relectura por pasatiempo; entre estos últimos se encontraba una novela sobre la tan sonada burguesía carcelonesa de rancio abolengo, estamento social al que, por lejano e improbable, atendí con curiosidad de zoólogo. Puesto que ahora resido en un barrio donde los supermercados españoles dedican un tercio de su espacio a productos con etiquetado en lenguas extracomunitarias, y además mi radio de acción en la ciudad se encuentra reducido a no más de un kilómetro cuadrado, no puedo dejar de preguntarme por esa Carcelona que protagoniza unos titulares de periódico tan ininteligibles y marcianos como los etiquetados de salsas arábigas y tahinis pakistaníes en el Raval. Entre los recortes más llamativos de esa agenda informativa desde que estoy aquí recuerdo: 1) la retirada de las presuntas chapas sediciosas e inmorales en la librería La Central del Raval, donde Carcelona quedaba representada por cacos que roban bolsos o agentes de la Ley y el Orden que actúan como policía política; 2) la discusión sobre la lengua vehicular en los colegios, que llevó a Felix de Azúa a enunciar aquello de que «la realidad siempre ha sido el peor enemigo de Cataluña»; y 3) la discusión interminable sobre las procaces escenas de prostitución en el Gótic.

Carcelona, no lo he dicho aún, es un concepto que le debo a Marc Caellas (1974), que acaba de publicar un pequeño y divertídisimo libro de crónicas así titulado. «La Virgen de la Merced es la patrona de Carcelona. Por aquellas afinidades electivas de la vida moderna, coincide que la Merced es también la patrona de las instituciones penitenciarias […] No sorprende entonces que esta cárcel de la impotencia y el conformismo que es Carcelona también celebre su fiesta el mismo día», dice el autor. Aunque pocas cosas hay más románticas e inútiles que tratar de buscar idiosincrasias y caracteres según qué geografías, agradezco a Caellas esta especie de guía para no iniciados. Seis años sin salir de Madrid es una asignatura cuya recuperación exige un lento aprendizaje. O eso es lo que yo creo al leer estas crónicas, si bien en el momento en que escribo esto ya haya desarrollado cierta agorafobia o fobia social hacia Las Ramblas y el turismo.

Dictadura del civismo, secuestro del espacio público, «la Santísima Trinidad que forman la Caixa, la Iglesia Católica y el Fútbol Club Barcelona», la batalla contra el pis y los pañales para los juerguistas con problemas de contención, las cacas de perro y los cagarros de las ratas voladoras, las vanidades y la inclinación al rústico cotorreo de corrala sobre cuernos y fornicio, las firmas periodísticas locales a evitar, la catástrofe de Woody Allen con Vicky Cristina Barcelona y, desde luego, el superávit de turismo y su repercusión en el ánimo local son algunos de los temas que serpentean esta escatológica Ciudad Condal de Caellas. Y hace ya tres años desde que Melusina, la misma editorial que ahora lanza Carcelona, publicó la colección de crónicas titulada Odio Barcelona, donde varios autores barceloneses nacidos en la década de los setenta —por lo demás, los mismos que asistieron a las consecuencias de artefactos como los Olímpicos, el Fórum y Carcelona como marca turística— se dedicaban a hacer saltar por los aires la imagen de la ciudad. ¿A qué se debe esa obsesión por la administración local en los escritores barceloneses?, ¿y por qué no ocurre lo mismo con los contemporáneos madrileños?, ¿no existen allí motivos suficientes para alimentar la queja?, son algunas de las cuestiones que ambos títulos obligan a cuestionarse a cualquier espectador casual. Incluso subtitulada, Carcelona aparece aquí como cinta de Serie B para connoisseurs.

Polaroid en Quimera

2011-10-08T12:32:00.000-07:00

CARCELONA YA ESTÁ DISPONIBLE EN LAS MEJORES LIBRERÍAS

Espero no me revoquen la libertad condicional

Respecto a la polaroid, me remito al maestro

“Toda fotografía es una ficción que se presenta como verdadera. Contra lo que nos han inculcado, contra lo que solemos pensar, la fotografía miente siempre, miente por instinto, miente porque su naturaleza no le permite hacer otra cosa. Pero lo importante no es esa mentira inevitable. Lo importante es cómo la usa el fotógrafo, a que intenciones sirve. Lo importante, en suma, es el control ejercido por el fotógrafo para imponer una dirección ética a su mentira. El buen fotógrafo es que miente bien la verdad.”
Joan Fontcuberta

Contra el proceso represivo al movimiento 15M

2011-10-04T15:02:00.000-07:00

Contra el proceso represivo al movimiento 15M

Hoy, día 3 de octubre han sido practicadas al menos siete detenciones a raíz de la protesta que tuvo lugar el 15 de junio de 2011, a las puertas del Parc de la Ciutadella de Barcelona. Queremos expresar todo nuestro apoyo a todas las personas que puedan verse represaliadas por estos hechos y el rechazo más firme al proceso jurídico-político que ha abierto la Audiencia Nacional.

El consejero de Interior del Govern de la Generalitat, Felip Puig y el magistrado de la Audiencia Nacional Eloy Velasco están impulsando una operación represiva, con la colaboración de la Fiscalía General de Catalunya, contra un movimiento social masivo que está haciendo frente a las políticas de recortes presupuestarios, en ámbitos tan importantes como la enseñanza y la sanidad entre otros. En lugar de prestar atención al malestar ciudadano hacia la crisis y los recortes antisociales, los poderes fácticos responden con la represión y la criminalización de la disidencia. A esta situación hay que añadir el papel fundamental que una entidad tan antidemocrática y poco representativa como Manos Limpias ha tenido en este proceso. Ellos han sido los impulsores del proceso, presentando una querella criminal contra el 15-M ante la Audiencia Nacional. A todo ello se suma el proceso penal que están sufriendo 6 personas en los juzgados de Barcelona por la misma protesta.

Cabe destacar que la Audiencia Nacional es una institución heredera del 'Tribunal de Orden Público' franquista (TOP), un tribunal de excepción utilizado históricamente en casos con un cariz claramente político. Las personas que afrontarán este procedimiento son acusadas de un delito "Contra las Instituciones del Estado", delito que no ha sido nunca aplicado a las múltiples protestas acaecidas ante los diversos parlamentos autonómicos, el Congreso de los Diputados o el Senado. Tampoco pasó el año 1984 cuando, hay que recordarlo, una multitud de militantes de Convergencia Democràtica de Catalunya, congregados a las puertas del Parlament, protagonizó una protesta mucho más contundente que la del 15 de junio, en este caso contra los diputados del Partit dels Socialistes de Catalunya. Entonces, los dirigentes convergentes no hicieron ninguna referencia a la honorabilidad de una de "las máximas instituciones del país".

Entendemos estas actuaciones no como una acción contra personas específicas-que en todo caso serían chivos expiatorios - sino como un ataque al conjunto del movimiento 15M. Un movimiento con un apoyo social muy elevado que encabeza la crítica al actual sistema de representación política, así como a las medidas económicas de austeridad neoliberal promotoras de segregación y exclusión social.

La convocatoria del 15 de Junio de 2011 fue una decisión tomada a partir del debate público, abierto, transparente y horizontal que tuvieron las multitudinarias asambleas de entonces. Es por ello que creemos que este proceso constituye un ataque a todo el movimiento.

Esta protesta fue instrumentalizada y exagerada por el consejero de Interior Felip Puig y el gobierno con imágenes hábilmente construidas, como la de la llegada del presidente de la Generalitat y otros miembros del Gobierno en helicóptero al Parlamento. El objetivo de Convergencia i Unió (CiU) con todas estas cortinas de humo ha sido suficientemente claro: desviar la atención pública de lo que estaba pasando dentro del hemiciclo, donde se debatían unos presupuestos antisociales absolutamente ilegítimos, en tanto que no constaban en ningún programa electoral y no pasaron por ningún referéndum vinculante.

Sin embargo, el domingo 19 de junio una marea humana de más de 200.000 personas respondió tanto al montaje político como las graves recortes sociales sufridas por la población catalana en los últimos meses, manifestándose bajo el lema 'La calle es nuestra , no pagaremos vuestra crisis ".

Reafirmamos, una vez más, nuestro rechazo a las actuaciones judiciales y policiales en curso contra el movimiento, reiteramos nuestro apoyo a las personas procesadas y las que pueden encausar en un futuro y anunciamos que, lejos de asustarse de la persecución , el movimiento 15-M continuará saliendo a la calle y trabajando para dejar bien claro que "no somos mercancías en manos de políticos y banqueros".

Finalmente, hacemos un llamamiento a concentrarnos contra la actuación represiva y contra los recortes en la plaza de Catalunya de Barcelona, hoy lunes a las 19 horas.

Todos y todas somos 15-M.

# 15mlliure

Firmas:

Assemblea de Sants, Assemblea de Gràcia, Assemblea del Casc Antic, Assemblea de Poble Nou, Assemblea de Sant Andreu, Assemblea de Clot-Camp de l'Arpa,Assemblea de Drets Socials de l’Eixample, Assemblea de Poble sec, Assemblea de Sarrià-San Gervasi, Assemblea de Sant Antoni, Assemblea del Raval, Assemblea Social Guinardó-Can Baró, Assemblea Gòtic, Assemblea Indignades del Carmel, Assemblea de L'Hospitalet de Llobregat, Universitat Indignada 15M i Comisión de Trabajadoras y Trabajadores Indignados de Barcelona.

Àgora Lliure de l'Escala, Ateneu Art i Cultura de l'Escala, Izquierda Anticapitalista, Revolta Global, En Lluita, Coordinadora d'Assemblees de Joves de l'Esquerra Independentista (CAJEI), Coordinadora Obrera Sindical (COS), Endavant, Maulets, Partit Obrer Revolucionari (POR) Catalunya, Confederació General del Treball (CGT) de Catalunya, Clase contra Clase, Intersindical Alternativa de Catalunya (IAC) (CATAC, CAU, CATAC-CTS, FSEF, FTC, USTEC·STEs), Malestar 2.0 Barcelona, Associació Cultural Roig, Fundació Pere Ardíaca.

Carcelona propone

2011-09-27T15:07:00.001-07:00

Mis amigas Nuria y Iolix me hicieron llegar algunas ideas para ayudar a nuestros queridos carceleros a ordenar la ciudad.
Tenemos un problema con las bicis. Tenemos turistas desorientados. Solución: el carril turista. Carcelona critica pero también propone.
Con espíritu cívico, eso siempre.

Aquí pueden probar un poco de qué va esto.

Rescato aquí un decálogo de deseos, escrito por Rafael Argullol, que comparte el espíritu de Carcelona

1. Quiero que no gane siempre el que más grita o el más gracioso. En consecuencia:

2. No quiero tertulianos

3. Quiero silencio. En consecuencia:

4. No quiero lumpenturismo ni barbarie ni estupidez

5. Quiero lentitud del goce. En consecuencia:

6. No quiero fast-food, en ninguna de sus modalidades, incluida la supuestamente espiritual

7. Quiero una ciudad librepensadora. En consecuencia:

8. No quiero una ciudad que se miente a sí misma.

9. Quiero vivir en Barcelona. En consecuencia:

10. No quiero vivir en Barcelona.

CARCELONA, el libro

2011-09-22T04:15:00.000-07:00

Con motivo de las fiestas penitenciarias de la Mercè, tenemos el placer de anunciar que ya está listo CARCELONA.

Sólo recalcaré que se trata de un trabajo nuevo, escrito de manera incívica para la ocasión.

Del blog se rescatan apenas un par de textos, el resto son nuevas diatribas para el regocijo de los presos de nuestra querida ciudad. Aquí se puede leer el prólogo de Pepe Ribas y las primeras páginas...

Próximamente a la venta.

"la vida es una cárcel con las puertas abiertas"

Andrés Calamaro

prohibido vender chapitas irónicas

2011-09-07T10:15:00.001-07:00

Hace una semana envié la versión final de Carcelona a mi editor. Muy pronto estará en las librerías, formando parte de la colección (sic), de Melusina. En librerías como La Central, amenazadas por los carceleros por atreverse a vender unas chapitas. Unas chapitas irónicas que han irritado a los integristas de la marca Carcelona, obsesionados con la imagen que damos de nuestra impoluta y modélica ciudad. Enjoy Barcelona se llama la serie y justamente eso, que disfrutemos, es lo que no quieren los amos del calabozo. El odio al goce del otro, del que ya teorizó Lacan en los sesenta. En fin, corren malos tiempos cuando hay que recalcar lo obvio, la imperiosa necesidad de no ceder ni un ápice de nuestra libertad.

“Una sola cosa existe de cuyo deseo, ignoro el porqué, la naturaleza despoja a los hombres: la libertad, que sin embargo es un bien tan grande y grato que, una vez perdida, todos los males vienen a continuación; y hasta los bienes que quedan tras ella pierden por entero su gusto y sabor, corrompidos por la servidumbre. Tan sólo la libertad no es deseada por los hombres, no por otra razón, al parecer, que si la desearan la tendrían; como si se negaran a hacer tan bella conquista sólo porque fuera demasiado realizable”

Discurso de la servidumbre voluntaria, Etiénne de la Boétie

luchar por dar mala imagen

2011-08-27T09:04:00.000-07:00

Dice Antonio Baños en Público: Que sepan todos los que resisten en la playa de Sant Sebastià que no únicamente luchan por ir desnudos en la playa de siempre. Luchan porque Carcelona tenga derecho a dar una mala imagen. La imagen de la vida, con feos, gordos, viejos, pobres y locos de atar a la vista de todos. Que cada vez que un capitalista mire desde la ventana de su suite, vea Carcelona como siempre ha sido: rebelde, exhibicionista, desobediente y libre. No estáis solos!

Haz turismo invadiendo un país

2011-08-07T08:08:00.000-07:00

Sucederá en pocos días. Está anunciado. El que avisa no es traidor. Tienen tiempo de escapar. Por tierra o por aire. Por mar va a ser complicado. Yo ya lo hice. Estoy lejos, al otro lado del charco. Pero me indigno igual con un titular como éste: Carcelona batirá su récord de pasajeros de cruceros el 20 de agosto de 2011. La marea turística aparecerá tras la sombra de Colón y subirá por las Ramblas con paso firme y viento de poniente. Propongo colocar barricadas a la altura del Liceo. Francotiradores en el Ars Santa Mónica. Recibirlos al grito de No Pasarán. Todo de mentira claro, no vayan a acusarme de incitar a la violencia. Todo fake, de cartón-piedra, como les gusta a los guiris. Sangría y paella. Con faldas y a lo loco. Más vale ser punki que maricón de playa.

Para los que anden por la cárcel de oro les recomiendo escuchar este tema de los Celtas Cortos con el que titulé este post y releer Algo supuestamente divertido que nunca volveré a hacer, la desopilante crónica que David Foster Wallace escribió sobre su experiencia como pasajero en un crucero por el Caribe. Se leen cosas como:

"Hay algo insoportablemente triste en los Cruceros de Lujo masivos. Como la mayoría de las cosas insoportablemente tristes, resulta increíblemente elusivo y complejo en sus causas y simple en sus efectos: a bordo del Nadir -sobre todo de noche, con toda la diversión organizada, la amabilidad y el ruido del jolgorio- me sentí desesperar. La palabra se ha banalizado ahora por el exceso de uso, desesperar, pero es una palabra seria, y la estoy usando en serio. Para mí denota una adicción simple: un extraño deseo de muerte combinado con una sensación apabullante de mi propia pequeñez y futilidad que se presenta como miedo a la muerte. Tal vez se parezca a lo que la gente llama terror o angustia. Pero no acaba de ser como esas cosas. Se parece más a querer morirse a fin de evitar la sensación insoportable de darse cuenta de que uno es pequeño, débil, egoísta y de que, sin ninguna duda posible, se va a morir. Es querer tirarse por la borda."

negra y dura

2011-06-21T06:08:00.000-07:00

BARCELONA
Una solución para los problemas de los argentinos

Los mesías del modelo Carcelona van por el mundo impartiendo su particular sermón de la montaña, con la esperanza de reclutar apóstoles que les ayuden a difundir el nuevo catecismo. En algunos lugares, sin embargo, el tiro les sale por la culata y el cacareado modelo se transforma en anti-modelo, en un ejercicio de apropiación de la marca para transformarla en lo que realmente es, un engaño de feria, un truco de prestidigitador al que se le ve el plumero.
En Buenos Aires, cada viernes, tengo una cita en los quioscos. Ese día sale al aire el semanario Barcelona, una solución para los problemas de los argentinos, la lectura del cuál me permite enterarme de lo que sucede en la Argentina. Viendo en lo que se ha convertido la prensa tradicional, cada día más manipuladora y más dependiente de los poderes económicos a los que, en teoría, debería hacer frente, convendría recordar lo que decía Borges: “no vale la pena interesarse en el periodismo, pues está destinado a desaparecer. Bastaría, en lugar de diarios, con un periódico bimensual, ya que todos los días no se producen hechos sensacionales. En la época grecolatina se leían libros y no se perdía el tiempo en tonterías.”
Sumergirse en el Barcelona argentino no es una pérdida de tiempo. Es una manera de sobrevivir con humor a la banalidad de la vida cotidiana, el día a día que dicen los opinadores a sueldo. Se trata de compartir la particular habilidad de los redactores de Barcelona para sintetizar en un titular contundente las noticias de actualidad. Sin ir más lejos, tras el asesinato de Bin Laden se dedicó la portada al pacifista Obama con este titular: negra y dura, y con este subtítulo: así es el arma de Obama para introducir la paz en el mundo. Se puede decir más alto pero no más claro. El pasquín Barcelona consigue invertir aquello de que una imagen vale más que mil palabras. Aquí una frase bien puesta vale más que muchas tópicas imágenes que llenan páginas y más páginas de periódicos desechables.

Barcelona tampoco se olvida de la crónica rosa aunque tiene el atino de vincularla a la política. Para muestra un botón:

SHAKIRA Y SU TENDENCIA A GENERAR CRISIS EN LOS PAÍSES QUE LE PROVEEN NOVIO: ¿MUFA, YETA O TAN SÓLO PORTADORA DE MALA FORTUNA?

Los especialistas no terminan de ponerse de acuerdo: algunos la califican como “mufa”; otros prefieren hablar de “yeta”; para otros simplemente “portadora de mala fortuna”; y no faltan los más tradicionales que apelan a definiciones como “fúlmine”, “lechuza”, “piedra” o “jettatore”. Lo cierto es que cada vez son más los especialistas de todo el mundo que aseguran que la cantante colombiana traería “muy mala suerte”.
Un grupo de científicos de la Universidad de Michigan elaboró un paper donde se aconseja llamar “Yaquita” a la artista colombiana, mientras la persona que dice el nombre de la colombiana se toca el seno izquierdo ( en el caso de las damas) y el testículo izquierdo (en el caso de los hombres). El estudio se basa en dos casos testigo: el romance de “Yaquita” con Antonito de la Rúa durante la crisis y el estallido social del 2011 en la Argentina, y el noviazgo de la cantante con Gerard Piqué durante la crisis y el estallido social del 2011 en España. En la Universidad de Massachusetts, por su parte, estarían estudiando otros posibles idilios de la colombiana durante los últimos años (véase recuadro), aunque estos datos por el momento no pasan de ser sólo rumores.

Recuadro-encuesta: ¿usted le llenaría el orto de leche a Shakira a riesgo de causar un descalabro financiero y social en su país?

¿qué hacer?

2011-06-07T15:19:00.001-07:00

Aprovecho que ando unos días por Carcelona para acercarme a ver a mi querido Jordi Carrion. Nos ponemos al día. Su mujer está en Nápoles, la mía en Rosario. Hablamos de ellas y dejamos de fondo la tele puesta, a modo de banda sonora. Seguimos de celebración. Hemos ganado la Champions. La hemos ganado. Y cómo la hemos ganado. Esto sí es una victoria estética. Ahora toca celebrar y Messi parece borracho, Alves parece actor y Piqué parece intelectual cuando suelta el único parlamento con un mínimo valor literario: ni nos drogamos, ni nos tiramos, ni compramos árbitros, sólo jugamos al futbol. Un minicuento casi. Con Jordi coincidimos que a esta celebración le falta un buen director escénico. Un poco de espectáculo, señores. Espectáculos de realidad, por favor. Si jugamos tan bien al futbol, también deberíamos celebrarlo con estilo. En literatura pasa lo mismo. Los autores más experimentales, cuando llega la hora de presentar su trabajo, lo hacen de la misma previsible y aburrida manera que los autores más convencionales. El futbol es así, que diría el filósofo. Y la literatura, también.

Con Jordi saltamos de un tema a otro y en un momento le suelto: ¿por qué no hablaste de Treme en Teleshakespeare? Es una joya, llevo 4 capítulos y estoy alucinando, es la primera serie musical, es una serie política, es una obra de arte. Jordi me mira raro, me deja hablar y cuando termino me recuerda que el penúltimo capítulo de su excelente libro está dedicado justamente a Treme. Consigo apenas disimular mi vergüenza que sólo disminuye más tarde, cuando leo ese capítulo en casa. Y disminuye un poco más cuando constato que sí, que su análisis es certero, pero que no, que yo discrepo, y entonces pienso, tengo que escribirlo esto, se lo debo. Y es que David Simon lo ha logrado de nuevo. Ha creado otra obra maestra, la primera serie musical de verdad, organizada alrededor de la música, escrita con la música en la cabeza, un musical de autor en formato serie, una genialidad. Y no es, como sostiene Carrion, una serie elitista. No. Que se joda el espectador medio, de acuerdo, pero esta serie puede disfrutarla el maldito espectador medio. O no, yo que sé, ¿qué coño es el espectador medio?

Mientras suena Shakira en este bar de Nou Barris en donde me exilio en busca de una conexión a internet, recuerdo que una de las mejores estrategias políticas del siglo XXI fue la del insólito nuevo alcalde de Reijkavic, que exigió a los políticos que quisieran pactar con él para formar gobierno en la capital de Islandia haber visto las cinco temporadas de The Wire. Un gesto como éste es el que hubiéramos esperado de Obama, en esa época que ahora parece tan lejana en la que confiábamos en él y en su entorno intelectual. Al menos ahora podría pedirles a sus colaboradores que vean Treme. Total, es una temporada y pico apenas, que la vean, que la disfruten y que piensen. Como le dijo Johann Cruyff una vez a Stoichkov: piensa, Hristo, piensa. Quizás, la mejor orden táctica que un entrenador ha generado en un estadio. David Simon debe haber pensado mucho para lograr algo muy difícil: entretener y hacer reflexionar, divertir y generar espíritu crítico, televisión y arte contemporáneo. Algo así consigue Guardiola con este Barça que emociona. Danza contemporánea y solidaridad obrera. Nuestro futbol es de izquierdas, todos hacen de todo, declaró Pep hace unos días. Y no, yo creo que no sea de izquierdas, es futbol libertario, vanguardista, da-da. Una suma de individualidades. Como los indigados del 15-M. Como la Spanish Revolution, que no quiere saber nada de líderes ni de gregarismos, ni de mensajes para las masas. La revolución será personal e individual o no será. Luego nos juntaremos esas personalidades o individualidades, quizás, o no, si tenemos ganas. Pero el cambio siempre es intransferible, lo vive uno sólo, está en la mente, en el cuerpo, en el alma. Y es un trabajo de cada día. Si no fuera tan friolero me haría islandés.

Indignarse es el primer paso. El segundo debiera ser infiltrarse. Y el tercero, el tercero sólo puede ser la acción. Pero, ¿qué hacer? De momento escribir. Parece ser que se confirma. A finales de año Carcelona será un libro. Gracias a Melusina y a su editor, que desde su refugio en la parte alta, sabe bien qué hacer...

En mi vuelo de regreso a Buenos Aires, la ciudad jaula, leo a Juan Filloy
"Todo viaje es una evasión... El hombre vive de dos maneras: ya en la soledad, espulgando sus preocupaciones, ya en la intemperie de la estupidez ciudadana, condicionado por los demás. ¡Dos cárceles! Partir es haber hallado la tangente que conduce hacia el azar, después de abrirse paso en la timidez de un largo interrogatorio. Quien escapa a la vigilancia interior contempla desde afuera, jocosamente, la celda personal. Y se despide de ella para siempre, “por haber ganado -como juzga Paul Morand- su proceso contra el hábito"

mr mauri

2011-03-29T09:39:00.001-07:00

Mr Mauri
Estreno viernes 25 de marzo a las 5 de la tarde
(en una mesa panóptica)

Llego pocos minutos antes de las cinco. Busco rápidamente la mesa con una mejor perspectiva. Consigo una mesa panóptica, sin saber muy bien qué significa el palabro, con una panorámica de más de 180º. El joven apuesto se acerca. Le pido un café solo. Llega Ignasi. Se sienta a mi lado. Le cuento un poco sobre mi fugaz viaje a Madrid. Hablamos un poco de Patricio Pron y sus cuentos. El mozo se acerca e Ignasi, que ha venido preparado, le suelta sin más preámbulos la primera de las 5 preguntas que nos ha mandado Vivi: ¿tienen helado? Sí, responde teatralmente, tenemos de leche merengada, de chocolate con fresas, de... ¿y sorbete de mandarina? Interrumpe Ignasi, para bajar -y mientras lo dice hace un gesto con las manos como si dirigiera la comida desde el esófago hasta el intestino- he comido mucho... El joven hace unos de sus habituales desmesurados gestos faciales y responde: no, lo siento, no tenemos. Bueno, pues tráigame un vichy, concluye mi compañero de mesa. Pasan quince minutos ya de la hora convenida cuando entra Cristina, que rápidamente envuelve la atmósfera con su encanto. Le regañamos levemente por su retraso -ya se sabe, el teatro no espera a nadie- y le instamos a preguntarle al joven si cree en el amor a primera vista. Cristina sigue nuestras instrucciones y conseguimos desconcertar al protagonista de esta pieza. ¿Por qué me pregunta esto? ¿le recuerdo a alguien? Cristina sonríe. El mozo se aleja pero regresa al instante, ahora me he quedado con la duda, luego me lo cuenta, insiste. Lucho por contener la risa. Me doy cuenta de que está ligando con Cristina! Tarda un rato en regresar, es que iba de bólido, dice, y en ese momento aprovecho para meter baza: ¿y tú cómo te llamas? Me llamo Pablo, tengo 26 años. Tú cara me es familiar, apostilla Cristina, ¿dónde vives? Por Gran Via Hospitalet, antes estaba por les Corts, responde sin dejar de mover los labios, los ojos, los pómulos, con una expresividad más propia del cine mudo que de una pastelería tradicional catalana. Pues no sé de qué me suenas, yo soy de Sants, continúa Cristina juguetona. Cuando Pablo nos deja para atender a otros clientes comentamos que a esta hora el perfil de cliente de Mauri es la pareja madre con hija, la madre alrededor de los 50, la hija veinteañera... Asumo el rol de notario y voy tomando notas en mi moleskine negra ¿Te gusta cantar? Le pregunto cuando regresa. Cantar no, pero bailar sí, me apunté a un curso y ahora soy instructor de hip hop, nos explica orgulloso. Es una lástima porque con esa voz, le dice Ignasi. ¿Le parece? La tengo desde los 16 años, recuerda. Muchas gracias, muy amable, repite varias veces durante nuestros intercambios dialécticos. Aunque no cantes, ¿cuál es tu canción favorita? Una de Marley o de Michael Jackson, responde rápido. Pero cuál concretamente, insisto. One Love, por ejemplo, aclara Pablo. A esta hora, pasadas las seis, Mauri se ha llenado. Ya no sólo vemos a madres con sus respectivas hijas sino a señoras mayores acompañadas de otras señoras mayores, a gays de diseño e incluso a un grupo de australianas post-adolescentes que viajan acompañadas de un canguro de plástico al que envuelven en la bandera australiana y con lentes de sol y al que alimentan con café con leche. Pablo anda atareado con unos bizcochos y decidimos lanzarle la última andanada. Tú eres un hombre con suerte, ¿verdad? Le suelto. ¿Por qué lo dices? Responde azorado. Yo creo que sí, ahora sí, mi peor época fue la adolescencia, los 17 años, ahora en cambio ya tengo todo lo que quiero, asegura Pablo. No hay nada más aburrido que un hombre que no se aburre, continúa, ya lo dice la canción. ¿Qué canción? Preguntamos los tres casi al unísono. Una de Tote King, el rapero sevillano. Y es que nuestro nuevo amigo es un fanático del hip hop. Antes de terminar la función, nos entrega un papel con su nombre, Pablo B. A., y con cuatro lugares de Barcelona donde se puede escuchar buen hip hop. Si vais conmigo no pagáis, asegura. Son el Roxy, para los martes, el Bikini, para los miércoles, el Jamboree, siempre, y el Otto Zutz, del que no especifica detalles. Pareciera que ya estamos listos y entonces a Ignasi le entra un antojo y pide las famosas croquetas de rape. Las acompañamos con una coca cola que compartimos entre risas los tres espectadores dirigidos a distancia por la gran Vivi Tellas, inspiradora de esta obra de teatro documental que cualquiera puede disfrutar, de lunes a sábado, de 2 a 9 de la tarde. Aprovechen. Es un lujo. Y es que Vivi lo ha hecho. Ha estrenado por fin en Barcelona. Pocos la han visto pero muchos jurarán que ahí estuvieron. Una obra de teatro encontrado. Una obra relacional donde, aquí sí, el público la completa. Ha sido el colofón a una semana intensa. Empezó el viernes en Mauri y terminó una semana después en el mismo lugar, tras una sentida despedida a las puertas del Reina Sofía. Hubo tiempo para hablar de la familia, de los filósofos con bigote, de los rabinos, de los djs, del teatro de la vida y de la vida en el teatro. Es más que probable que esto haya sido el inicio de una gran amistad.

Preparando la mesa con Vivi Tellas que compartimos en Madrid, me encontré con este texto, que ahora me parece se conecta con Mr Mauri
"Sin proponérmelo, todos los archivos rozan el problema de la extinción de un mundo, una sensibilidad, una manera de vivir. Son obras sobre “los últimos que...”, sobre “lo que queda de...”. Escuela de conducción es sobre las ruinas de un mundo donde la relación entre hombres y mujeres funciona como una dialéctica blanco/negro, hecha de antagonismos, que a la vez construye una teatralidad muy fuerte. Como el binarismo es falso, los que se empeñan en sostenerlo se ven obligados a sobreactuarlo. Hay que actuar de Hombre, hay que actuar de Mujer. Cuando un mundo se extingue cae en una especie de desuso y puede volverse increíblemente poético. Esa ineficacia me lleva inmediatamente al teatro. La extinción es un UMF. Es lo que pasa con los objetos exhibidos en un museo. O lo que decía Thomas Bernhard de los diarios “de ayer”, que pierden su eficacia, su razón de ser, y pasan a formar parte de un mundo poético. Siguen cargados de pólvora, pero la pólvora ya ha dejado de matar".

ciencia ficción

2011-03-14T10:32:00.000-07:00

no se hacia donde irá
no se si te gustará
llevo noches sin dormir
pensando en presentar

qué vas a hacer con tanto material
me dice roger bernat
al salir de medialab
y no se contestar

yo pensaba que estaba trabajando
yo pensaba que podíamos hablar del material
yo pensaba que el blog ya era un formato
pero algunos me decían:
"¿cuándo vas a empezar?"

me gusta investigar
me gusta a medio acabar
no lo quiero definir
tal vez no es muy normal

yo pensaba que estaba trabajando
yo pensaba que habí avanzado e igual no
donde algunos veían resultados
los otros me decían:

"¿cuándo vas a empezar?,¿ a dónde llegarás?,
¿cuándo va a terminar?
y eso que tienes de la charla es muy poco teatral"

Esta última frase debería haber cerrado la presentación de Ciencia Ficción. No porque los diez minutos siguientes fueran prescindibles, ese material se podría haber presentado antes del proceso, sino porque la letra de la canción, la música aún no está lista, explica, a mi juicio, la propuesta de Cristina Blanco que vimos el sábado en el CCCB. Lo explica tan bien que decidí seguirla a pies juntillas para escribir este texto.

Empecemos por el primer párrafo. No tener clara la meta puede ser un error fatal en, por ejemplo, el atletismo, pero en las artes escénicas acostumbra a ser una buena premisa para empezar el proceso de trabajo. Demasiadas propuestas nacen muertas por la pretensión de llegar a un determinado lugar en un determinado momento, sacrificando lo que sea necesario por el camino, ya sea un saco de emociones o una papeleta de ideas. Asimismo, dudar de la aprobación del público debería ser un sentimiento inherente a un creador pero, insólitamente, la aprobación de la platea se ha convertido en lo único seguro que sucede en una sala: al final el público aplaude. Y aplaudir, muchas veces, significa eludir la responsabilidad que uno tiene como espectador. Aplaudo y a otra cosa. Vale la pena dudar del aplauso. Sorprende la falta de obras en donde el director impida, con alguna sutil estrategia, el aplauso. Dicen que Grotowski lo hacía. Respecto al insomnio, sabemos, porque la conocemos, que Cristina Blanco lo pasa mal antes de cada presentación y sabemos también que la Blanco anda últimamente en una nube negra desde la que cuesta visualizar su futuro. Demasiada ciencia tal vez. O demasiada ficción.

El segundo párrafo lleva las reflexiones del qué dirán, que siempre preocupan al que se expone, a lo que conocemos como el "establishment" cultural. Por mucho que le pese, Roger Bernat ya hace tiempo que abandonó el underground. Sin ir más lejos, sus obras ya son reversionadas, a menudo de manera poco afortunada, pocos meses después de haberse presentado (¿o no parecía Orma una versión technopop de La Consagración de la primavera?). Así que escoger a Roger como interlocutor en una canción sobre el proceso no puede ser gratuito ni aleatorio, por mucho que quizás sea cierto que Roger estuviera ese día en el Medialab, el otro referente institucional del párrafo, e incluso que formulara la pregunta adecuada en ese momento, pregunta ante la cuál, era de esperar, Cristina Blanco no tenía, ni tiene, respuesta.

A continuación llegamos a lo más parecido a un estribillo de esta canción en proceso. Yo pensaba que estaba trabajando, se justifica la creadora ante una audiencia que no se lo pide y que ríe complacida, o identificada, o solidaria, o... Yo pensaba que podíamos hablar del material y sí, claro que puede, de hecho toda la obra consiste en eso, en hablar del material, en una especie de formato nuevo que vendría a ser un híbrido de conferencia TED con stand-up-comedy (y perdonen tanto anglicismo) con venid a casa que os pongo unos youtubes. Algunos también pensábamos que el blog era un formato hasta que nos dijeron que ya caducó, que el libro tiene más valor, que no puedes malgastar tu talento en algo que se lee y se olvida, que el papel, digo la escena, tiene más peso, que lo virtual es pasajero y lo presencial eterno... ¿les suena? Y sí, uno cree que trabaja y resulta que no, que hay cosas que son trabajo y otras no, hay obras en proceso y otras terminadas, hay obras que ofrecen apenas preguntas y otras que imponen respuestas, y que es más fácil optar por las segundas, simplemente porque sólo te exigen que aplaudas al final. Nada más.

El siguiente párrafo de la canción ofrece una nueva clave de la propuesta: la investigación. La búsqueda de material, la búsqueda de nuevas estrategias de comunicación, la búsqueda del sentido de la propia propuesta. Sin corsés, sin ataduras, sin definiciones. Por ahí, intuyo, circula ciencia ficción.

A continuación volvemos al estribillo con pequeñas variaciones y con esas preguntas que martillean el cerebro de un creador y que normalmente son formuladas por programadores, gestores, críticos u otros intermediarios entre la obra y el público, o peor aún, preguntas formuladas por colegas del gremio, puede que directores con los que se ha trabajado y que se caracterizan por su milimétrica precisión, preguntas que más vale tomarse con buen humor y que culminan, en la canción, con un lapidario: esto es muy poco teatral.

Me hubiera gustado que esa frase fuera la última de Ciencia Ficción, ya lo dije, y creo que parte de los que estábamos allí pensamos lo mismo y reaccionamos efusivamente ante ese giro poco teatral, ya que si algo define un festival como LP justamente esa poca teatralidad que reclaman los que dirigen el enésimo Chejov o Shakespeare con vestuario de época. Y es que esto de la ciencia ficción es muy poco teatral.

El juguete rabioso

2011-03-02T02:35:00.000-08:00

La cosa fue más o menos así. Un día estábamos en casa de Gonzo escuchando música, temas y más temas de los cuáles no tendría jamás conocimiento sino fuera por estas sesiones a domicilio de Gonzo, o de David Bridge, su cómplice en esta asociación que bautizamos como los Djs a Domicilio, unos Djs que tanto se animan a poner discos en una sensual terraza con vistas al Mediterráneo (desde las alturas, Carcelona es casi una ciudad sexy) como a desplazarse 200 kilómetros para celebrar un cumpleaños en una hipnotizadora casa a las afueras de la Seu d'Urgell. Como decía, estábamos David, Gonzo y yo como afortunado invitado, en ese bizarro apartamento de la calle Sepúlveda donde vive Gonzalo con su hija y en donde a veces alquilan la otra habitación exóticas guiris, estábamos ahí los tres hablando, probablemente de mujeres, preparando un fondue de carne, cuando escuché, por primera y última vez en la noche, unos acordes que me sonaban, unos sonidos reconocibles, un tema conocido ¡por fin! Era State Trooper, de Bruce Springsteen, del disco Nebraska, seguramente el disco menos escuchado del Boss pero que yo conozco perfectamente porque sí, todo el mundo tiene un pasado, y del mío forma parte Springsteen, tanto que diría que aprendí inglés traduciendo las canciones de The River, o incluso me atrevería a afirmar que mi cada vez más asentada vocación de fugitivo se debe en gran parte a Born to Run. Pero como decía, ahí estábamos, masticando una jugosa carne que el bueno de Gonzo había ido a comprar a una carnicería de la Boquería determinada, ¡y no a otra!, en esas estábamos, cuando me di cuenta de que sí, que era el State Trooper pero también de que no, que no era el State Trooper, era otra cosa, era un tema que parecía haber sido compuesto ayer y no en el lejano 1982 sonando como si fuera del 1952. Pregunté por este fenómeno inexplicable a mis dos anfitriones y ahí recibí una breve y clara leccción sobre los edits y esa noche me fui a casa a dormir la mona con esa palabra revoloteando en mis dañadas neuronas: edit. Unos días después, ya sobrio, le pedí a Gonzo que pusiera por escrito lo que me había contado esa noche. Unos días más tarde, ebrio de nuevo, recibí un mail con el siguiente asunto: un libro sobre la almohada. Una amiga muy querida me deseaba buenas noches y me adjuntaba la versión en pdf de El Paseo, de Robert Walser. No recuerdo en que momento asocié edit con Walser pero estoy seguro de que no pasó mucho tiempo y pronto me puse a jugar con el inicio de ese paseo que lleva a cabo Walser por un pueblo de Suiza y que yo, bendita ignorancia, pretendía, simplemente, leer de otra manera. El resultado del experimento, junto con el texto introductorio de Gonzo, fue lo que le mandé a Jorge Carrión cuando me pidió colaborar en el primer número de El Juguete Rabioso, un fanzine de fake, remake y ensayo ficción que capitanea con entusiasmo juvenil el ciudadano más ilustre de Mataró. Añadiré que en este primer número comparto créditos con mi admirado J.R. Zavaleta quién, oculto bajo el pseudónimo de Jaime Rodríguez Z., forma con la Wiener la pareja literaria más fuerte de la literatura en castellano, ¡y de parte del extranjero también! Pero es que hay más en este juguete rabioso: la Jurado como estrella punk, Chejov como celebrity, un cómic de Alabern, textos de un tal Danielewski, que no es un futbolista polaco, y más, mucho más, por apenas 3 euros, lo que cuesta un jugo de naranja en la calle Elisabets (un jugo de naranja que, leo en Quimera, consumido en cantidades excesivas, puede provocar abortos.) ¡Cuidado! Eso sí, nada de pizzas, como mucho algún gin-tonic en el Negroni...

Cambiando de tema, o no, estuvo por Carcelona Horacio Castellanos Moya, una buena razón para leer EL ASCO, Thomas Bernhard en San Salvador, en donde se refiere a los que padecimos a los hermanos maristas...
"... Nosotros somos la excepción, nadie puede mantener su lucidez después de haber estudiado once años con los hermanos maristas, nadie puede convertirse en una persona mínimamente pensante después de estar bajo la educación de los hermanos maristas, haber estudiado con los hermanos maristas es lo peor que me pudo haber sucedido en la vida, Moya, haber estudiado bajo las órdenes de esos gordos homosexuales ha sido mi peor vergüenza, nada tan estúpido como haberse graduado en el Liceo Salvadoreño, en el colegio privado de los hermanos maristas en El Salvador, nada tan abyecto como que los maristas le hayan moldeado el espíritu a uno durante once años, ¿te parece poco, Moya? Once años escuchando estupideces, obedeciendo estupideces, tragando estupideces, repitiendo estupideces, me dijo Vega..."

La huida

2010-12-29T04:29:00.001-08:00

Estoy cansado de estar siempre huyendo, dice Don Draper, el gran Don Draper, el personaje del año sin duda, por delante del combativo Assange y del no menos brillante Zuckerberg. Don Draper está cansado, se nota. La cuarta temporada de la serie más adictiva que uno recuerda te deja en un estado de dependencia emocional desconcertante. Don Draper, repito, personaje del año. No sólo lo hemos visto borracho, drogado o dormido. También lo hemos visto con lágrimas en los ojos, lo hemos visto con muchas mujeres, lo hemos visto con sus hijos, lo hemos visto nadando. Sus secretarias le aman, le renuncian, le mueren. Don Draper puede con todo, huye siempre hacia adelante, sin mirar por el retrovisor. Veo estos capítulos finales de la cuarta temporada en Buenos Aires, en este Palermo Hollywood a 35 grados con pileta y bife de chorizo. Llego huyendo del frío europeo en busca del calor del sur. Un calor infernal, dice la prensa local. A mí no me lo parece. Ni sudo. Mi cuerpo anda con déficit de calor. A diferencia de Don, yo no estoy cansado de huir. De hecho, no creo que sea una huida, apenas un nuevo desplazamiento, un nuevo cambio para seguir siendo uno mismo pero en otro lugar. Este lugar es Buenos Aires y este país es Argentina. Un país que no descansa ni en vacaciones. Una ciudad ruidosa y enérgica que cada día es un poquito más mía. Han sido dos años de Carcelona y me temo que es hora de terminar con este blog y con esta determinada manera de vivir un retorno que ha sido apenas una pausa en el camino.

No es de extrañar que en el vuelo Barcelona-Buenos Aires me acompañe EL JUEGO DEL OTRO, otro magnífico libro que los amigos de Errata Naturae nos han brindado en este agonizante 2010.

"Al fin y al cabo, no es totalmente desdeñable la idea de que un diario real, que suponemos como un reflejo "verdadero" de unos hechos, se convierta en un paño ocultador; al tiempo que un segundo diario, un diario falso, es decir, una ficción, restituya la realidad de forma tan "verídica" como podría hacerlo el primero."

apuntes sobre animales, encuentros y autopistas

2010-12-12T02:47:00.000-08:00

Son las 5 de la tarde de un sábado de diciembre. No hay mucho movimiento por los alrededores de Plaza España. En las taquillas del Mercat de les Flors recojo mi entrada. La publicidad, ya lo sabemos, engañosa, prometía comunicar telefónicamente el lugar de encuentro. Tuve que llamar yo dos veces para comprobar que el punto de encuentro es el propio Mercat de les Flors, a donde hubiera ido en cualquier caso. Somos tres espectadores. Una joven nos pregunta cómo nos llamamos. Forma parte de la obra, asegura. Al poco rato aparece un hombre con el pelo engominado, vestido de traje y con guantes que nos pide que le sigamos. Damos la vuelta al edificio y entramos al Mercat por una puerta lateral. El hombre misterioso nos confisca los bolsos y carteras. No ofrecemos resistencia al asalto. Quizás porque vemos un cuerpo de mujer tumbado en el suelo debajo de un coche rojo. Subimos a ese coche rojo que está aparcado al lado de otro coche rojo en el centro del Mercat, convertido ahora en una especie de nave industrial. El conductor nos pregunta de dónde somos. De Valencia, de Barcelona, de Venezuela. En Venezuela hay chicas guapas, acota el poco ingenioso chófer. Eso dicen, responde la venezolana. Nos ponemos en marcha. Damos vueltas alrededor del Mercat en obras. Por algún rincón salen un hombre y una mujer que ejecutan un baile que es más un duelo que es más un reto que es más un cortejo que es más algo que no sé que es pero que me gusta. Lo que más me gusta es verlo desde dentro del coche. Esa ventanilla de atrás se convierte en una pantalla por la que pasa esta película de época protagonizada por "un fuera de la ley en busca de su pasado y una ex-bailarina exótica". Hay también "una señorita que aparece de vez en cuando", leo ahora en el programa. El que se escapa termina solo. El chófer va cambiando de música y en algún momento viajo hacia la infancia y llego hasta esos domingos en la autopista, sentado yo en el asiento de atrás del Audi 100 de mi padre, viendo el paisaje e imaginando otros mundos en los que soy un hombre intrépido y no un aburrido hijo obediente. El viaje interior me lleva a pensar en por qué no nos han llevado a un espacio abierto, donde todo encajaría mejor. Puede que me equivoque pero diría que la pieza está pensada para otro espacio. En esas cavilaciones ando cuando, de repente, la señorita se abalanza sobre el capó y se desliza encima nuestro. La chapa cruje. Miramos a ambos lados. El fuera de la ley va a la suya. La ex-bailarina exótica rememora mejores épocas. Es como Rebelde sin Causa pero sin James Dean. Por algún motivo que no entiendo cambiamos de coche. Nos entregan un antifaz de fieltro. Nos lo ponemos. Alguien abre la puerta del coche y nos hace salir suavemente. No vemos nada. Bailamos pegados, como en la canción, con un desconocido. Creo que es un hombre el que me dirige en este baile a ciegas. Preferiría a la ex-bailarina exótica pero no puedo escoger. El que se escapa termina solo. Se detiene. Escuchamos un sonido. Sospecho que nos están tomando fotos. Regresamos al auto. Ahora, por fin, salimos del Mercat. Un peatón se nos cruza en el paso de cebra. Lo miro atentamente. Dudo de si forma parte de la pieza o no. Me fijo también en una señora que pasea el perro. No tiene pinta de bailarina. Poco antes de llegar al edificio de la Guardia Urbana nos detenemos. Bajamos del coche y recibimos un sobre con esta foto y una advertencia: sean discretos en lo que cuentan. Pues mire, no, lo contaremos todo, o casi. Porque ya está, terminó esta pieza breve con momentos inspiradores, otros prescindibles (esos elefantes, ejem), acabó esta propuesta que ofrece una interesante búsqueda de nuevas perspectivas para el espectador, un híbrido de cine-teatro-danza que me ha dado algunas ideas que quizás cristalicen en algo...

Regreso a mi estudio y regreso a mi melancolía. Me sienta mal el invierno. Busco distraerme con algún libro y todos los libros me llevan al mismo lugar. El que se escapa termina solo. Esta frase me persigue. El que se escapa termina solo.

FRESCA
de Ricardo Zelarayán

El que se escapa termina solo. Días, a la larga dentelladas, y el aire no se tiñe como el agua.

Nadie pasa de largo y nadie se aguanta tampoco.
Traicionera canción de piedras que se desmoronan. Vaya canto a la soledad. Humo negro en noche aún más negra que borrachea en el tiempo, sola al fin, suelta y olvidada como una noche cualquiera.

Se siente en los tobillos, el sueño, humo, tiempo, hace pasar los trenes, las carretas lentas, culebras, babosas, lombrices ciegas.

Las distancias cortas de los cabellos que pudieron escaparse de la piedra traída de los pelos y de la maldición dicha sin ganas, estropeada y cariada.

No más ilusiones perpetuamente iluminadas por el sol. La siesta aplana. El filo es filo.

El cuerpo... o se quiebra o se queda. Aplastado ahí nomás. Cálculo o maldición no alcanzan a salir de boca e' bagre apestado.

Sonrisa, un humo de tantos sobre un vértigo de borrachera y el humo rápido.

Guiñada oscura de los dos ojos cobardones. Grito blando. Y ni aguja ni aguijón suicida.

Cuerpo de puro salto, gritito, cuerpo blandito. Mordida sin pausa, serrucho melodiando siempre.

Traición merodea, traición melodea, traición empuja a pura uña. Y queda el arranque nomás. El arranque de arrancar todo. Borrar, pasar el trapo alegremente entre la serenata de los sapos y el humo silencioso sobre el agua.

La fresca al fin, a fresca. La flor que no se horca nunca.

Dicen que no se puede detener la revolución

2010-11-28T14:03:00.000-08:00

Llego antes de tiempo al Mercat de les Flors. Hace mucho frío en la calle. Tomo un chupito de ron en un insólito bar de la calle Lleida. Regreso justo a tiempo. Nos esperan. Me piden firmar un papel que exime a la organización de lo que me pueda pasar. Yo sólo vine a ver una pieza de danza. Yo sólo me apunté a ver una obra pensada para un entorno específico: Dance! You can't stop the revolution. El protocolo sigue ajeno a mis elucubraciones. Una joven muy sonriente me pide la chaqueta y algo que me defina que cargue encima. Abro mi bolsa. Le dejo el CD de los Saicos que me ha regalado Chang esta mañana -según él, el punk nació en el Perú, que lo sepáis-. Dejo también una mini-libreta que iba en la carpeta que me entregaron en Sao Paulo al inicio de la Balada Literaria. En esa carpeta colocaron también un pequeño frasco con un líquido anti-resacas. Ya se sabe que la literatura emborracha. El tercer objeto que deposito es un pequeño dibujo de Maximiliano Rossini, "Ejercicios para no extrañar", uno de los regalos más exquisitos que me han hecho y que hoy sábado, mientras escribo estas líneas, tiene más sentido que nunca. Ejercicios para no extrañar. Me hacen falta esos ejercicios. La joven sonriente mete el CD, la libreta y el dibujo en una bolsa de plástico y la cierra herméticamente. Me asegura que al finalizar la obra me la entregará. Me fío de su sonrisa y me pongo un casco como los que se pone uno cuando visita un edificio en construcción. El Mercat de les Flors está en obras y quizás ésa sea la razón de este ciclo que transcurre en el barrio del Poble Sec, un barrio que se está poniendo de moda en Carcelona. Somos sólo 5 espectadores. Los 5 bajamos por unas escaleras llenas de polvo hasta las entrañas del Mercat. Allí nos recibe un señor muy poco simpático que nos hace sentar al lado de una plataforma que desciende amenazadora. Uno por uno entramos en una sala adyacente y nos colocamos un disfraz de conejo bastante ridículo. Vestidos de esa guisa salimos a la calle y nos montamos en una furgoneta. Una espectadora bolivariana comenta que esto es más divertido que Secuestro Express. El conductor no dice ni mu y da una vuelta por el barrio hasta dejarnos al final de una calle en cuesta. Bajamos de la furgoneta y recibimos un reproductor mp3 con sus correspondientes auriculares. Los 5 espectadores le damos al play en el mismo instante y el conductor y su furgoneta desaparecen. Nos sentamos en unas escaleras. Me toca ser el primero en hacer el numerito y salir corriendo calle abajo como un conejito asustado. Si me viera alguien, pienso, pero hago lo que me piden. Decido que seré un espectador obediente. Al rato me siguen los otros 4 espectadores convertidos en conejitos. La gente en la calle nos mira con poca cara de sorpresa. Otra despedida de soltero de guiris borrachos. Otro numerito del Ayuntamiento. Ya nada sorprende en Carcelona. Menos que nada 5 personas vestidas de conejo caminando por la calle Blai. Sólo algunos niños nos señalan con el dedo y alguna chica sonríe. Mientras tanto la voz del mp3 habla susurrando y recita consignas new age sobre la piel o la calle bastante simples. Me entra la sensación de que me toman el pelo. Estamos frente al Molino. Allí nos piden que nos separemos y que caminemos por el barrio. Que visitemos a algún amigo. Tenemos 7 minutos para eso. Me acerco a la Tieta donde quizás haya alguien conocido. Veo mucha gente y no me atrevo a entrar. El papel de payaso nunca me gustó. Después de reagruparnos nos entregan una bandera y caminamos como si fuéramos una manifestación de un partido que se presenta a las elecciones. Al rato llegamos a un apartamento. Subimos, dejamos la bandera, nos quitamos el disfraz y en la terraza entramos en una especie de cohete desde el que supuestamente saldremos disparados hacia quién sabe donde. Ligeros temblores y nada, nueva decepción. Salimos del chapucero cohete y ni una triste maceta ha cambiado de sitio. Estos daneses, los de la obra. tienen mucho morro. Has cambiado de piel, me dice la voz, aprovecha, continúa, o algo así. Voy a continuar, sí, ni que sea para recuperar mis objetos. Claro que el problema no es de ellos sino del programador que los ha traído del norte y que se ha gastado un pastón en una obra que no es más profunda que una gimkama de barrio ni más significativa que una visita guiada en el Bus Turísitic, sólo que aquí vas a pie y vestido de conejo. Como bien escribió José Antonio De Ory, ¿ante quién responde toda esa gente (entre ellos yo mismo) que revolotea entorno a la gestión cultural? ¿quién evalúa a los gestores? ¿hace falta programar esta obra? Está de moda sacar al teatro del teatro o hacer danza sin bailar pero no nos equivoquemos, lo que un espectador sensible quiere no es hacer cosas sino sentir cosas. Quiere experiencias. Quiere momentos que valgan la pena. Esta obra se vende como un diálogo motivador entre las voces interiores y las acciones exteriores. Ja ja ja. Un viaje para sentir, para hacer y para conocernos. No insulten mi inteligencia. Aguantarle el perro durante 10 segundos a un señor cualquiera no me hace sentir nada. Llámenme insensible si quieren. No necesito que unos daneses me enseñen el Poble Sec. Lo conozco bastante bien. No me gusta el rol de espectador pasivo pero me gustan aún menos las obras pajilleras con pretensiones místicas. ¿Hace falta devaluar más la palabra revolución? No puedes poner un título así y luego hacer esta fantochada ¡Que vuelva el Living Theatre! La cosa termina en un bar cerca del Lliure donde acabamos viendo nuestro propio rostro proyectado en un almacén de cajas. En fin. Esto es lo que hay. Las vanguardias artísticas europeas son así. El balneario europeo cada día más aburrido. Que alguien nos rescate.

Quizás estaría bien volver a leer a Peter Brook

Convertir un espectáculo en una experiencia.
Hacemos teatro para provocar la mirada del observador, y lo primero que tiene que hacer el teatro es despertar en nosotros el deseo de seguir mirando.
Cuando una obra de teatro es mala es porque lo único que muestra es “espectáculo”. Eso significa que se enfrentan dos mundos totalmente distintos: los intérpretes con sus propias ideas y sus convicciones a un público formado por una serie de personas reunidas al azar. Eso ha dado lugar a una división arquitectónica entre el público y el intérprete a la que podríamos llamar el “teatro de dos salas”. Esa división es una expresión exterior de algo mucho más esencial: no existe el deseo profundo de compartir plenamente la experiencia.
No podemos pretender que un público, una mezcla heterogénea, normalmente con pocas cosas en común, entre a formar parte de pronto en un acontecimiento compartido. Necesita pasar por un proceso. Lo que se pretende con ese proceso es aproximar lo “interior” y lo “exterior”. Convertir un “espectáculo” en una “experiencia”.

La libertad implica salir de los teatros.
El acto de entrar en el edificio de un teatro conlleva toda una estructura de asociaciones y prácticas que conforman en gran medida la experiencia que tendrá lugar a continuación. Estas asociaciones disuaden a un gran número de jóvenes de pisar un teatro. Un experimento nuevo debe tener lugar en un sitio neutro que no se convierte en teatro hasta que se desarrolla el acontecimiento vivo.

La ilusión del teatro y la realidad del juego.
Y, como cuando vemos un partido de fútbol, no es necesario que eso que llaman “ilusión” lo absorba por completo. Nadie puede estar más absorto por un acontecimiento que cincuenta mil aficionados al fútbol y, sin embargo, en ningún momento se olvidan de que están en un estadio, de que hay gente a su lado. No desconectan y piensan que los han transportado a una tierra de nunca jamás. La característica, a lo largo de los siglos, del teatro a la italiana es que el público es invitado (aunque pocas veces funciona) a participar en un juego distinto, que consiste en fingir que ellos mismos y su mundo han desaparecido por completo y que este otro mundo que ve en el escenario es totalmente real. Pero el teatro no es otro mundo: el juego es el juego.

arte, política y urubús

2010-11-24T09:50:00.000-08:00

Coincidió mi breve viaje a Sao Paulo con la Bienal de Arte. La edición 29. Una edición política y polémica. Nada como la censura para conseguir páginas en los medios. Primero lo político. Roberto Jacoby es un artista y sociólogo argentino que, entre otras cosas, acuñó en los ochenta el concepto "la estrategia de la alegría". Desconozco en qué consiste dicha estrategia. Treinta años más tarde, Jacoby es invitado a una Bienal que presupone que no puede separarse el arte de la política. Jacoby organiza una brigada argentina de apoyo a la entonces candidata, hoy presidenta, Dilma Rousseff y se arma el pollo. Como cuenta en "arde Sao Paulo", la propia organización decidió que esa Brigada era "demasiado" política. ¿En qué quedamos? Algo parecido le sucedió a Nuno Ramos, un artista paulistano que optó por colocar a tres urubús (unos pajarracos no muy agraciados) dentro de una red y entre varias esculturas de gran tamaño. Ya antes de inaugurarse la muestra los animalistas estaban protestando. Finalmente, rompieron la red y sacaron a un urubú en medio de un jaleo tremendo inmortalizado en este video. Lo de los animalistas no tiene nombre. Cuando no tocan los cojones con los toros, lo hacen con las ballenas y cuando no con los urubús. Eso sí, en los asados, barbacoas o churrascos comen carne tan tranquilos. Porque resulta que el bueno de Nuno no los secuestró de un supuesto edén en donde volaban libres y alegres los urubús, sino que simplemente los cambió de jaula. De un parque en Sergipe a una bienal en Sao Paulo. De hecho estaban mejor en Sao Paulo ya que su jaula, queridos animalistas, era 30 veces mayor. No sólo eso. El pobre Nuno, desde ya pido que le nominen al premio del artista más animal friendly del hemisferio sur, se trajo a la persona que los ciuda e incluso al veterinario! Nada de eso sirvió para aplacar la ira de los irascibles animalistas, seguramente de mal humor por no poder hacer glamping ese fin de semana en el Parque de Ibirapuera. ¿Qué es el glamping? El último pasatiempo de los ecopijos o ecololós, que diría Caparrós. Jacoby y Nunes fueron censurados. El tercero en discordia, Gil Vicente, se salvó por los pelos. A este artista brasileño le acusaron de incitación al terrorismo y al magnicidio por una serie de magníficos dibujos en los que se refleja él mismo apuntando con una pistola a personajes como el Papa, la Reina de Inglaterra o Lula da Silva. Por alguna misteriosa razón el amigo Vicente no fue censurado, de momento, y gracias a eso pude hacer como la mayoría de los visitantes de la Bienal, básicamente interesados en utilizar las obras como escenografía para sus fotos de viaje, y tomarme una foto con la obra que acompaña estas líneas.

Durante mi largo viaje en avión desde Carcelona, estuve leyendo un excelente libro de Nicolas Bourriaud, Radicante, donde escribe cosas como éstas, que quizás le sean de utilidad a animalistas y compañía qué se preguntan si lo de los urubús es o no arte.

"¿Es arte o no lo es? La pregunta, que encanta a los aduaneros de la cultura y excita infinitamente a los juristas, se reduce por otra parte a un interrogatorio policial: ¿cuál es su derecho de entrada al territorio artístico?; ¿tiene documentación, autorizaciones oficiales? Sin embargo podría formularse diferentemente: ¿qué es lo que, al atravesar el espacio-tiempo del arte, constituye una presencia real? Este objeto nuevo, introducido en la burbuja del arte, ¿genera actividad, pensamiento o no? ¿Tiene una influencia en dicho espacio-tiempo y, si tal es el caso, qué tipo de productividad? Estas son las preguntas que hay que hacerle a una obra y que me parecen más pertinentes. Si este objeto existe, si se mantiene, si cuenta, si coordina, si produce... ¿Pasa algo, algo ocurre? Rompamos con los reflejos del policía y del legislador, y miremos el arte con el ojo del viajante curioso, o del huésped que recibe en su casa a comensales desconocidos."

Unos días en el Brasil

2010-11-16T03:37:00.001-08:00

Marisa Monte canta que sim son tres letrinhas, todas bonitinhas, fáciles de decir. Tiene razón. La samba tiene razón. Brasil tiene razón. Todos deberíamos entrar en modo Brasil en en algún momento, a menudo, siempre... Es fácil decirlo sentado en este improvisado cine al aire libre que han montado en la playa de Perequé, en la isla de Ilhabela, en el exhuberante litoral de Sao Paulo. Y es que parece que me persigan los festivales culturales de todo tipo. ¿O soy yo el que los sigo? Estoy en Brasil invitado por la gente de la Balada Literaria. Decido llegar unos días antes y relajarme en las aguas del Atlántico con minha namorada y ¿con qué me encuentro? Con un festival de cine en la isla. Y de repente, aquí estoy, sentado a apenas 10 metros del agua, viendo Simonal, un documental sobre un gran cantante de MPB de los años sesenta que cayó en desgracia en los setenta por un turbio asunto con managers y militares, que intentó relanzar su carrera en los ochenta, para terminar muriendo solo y despreciado por sus compañeros de generación en los noventa. A él debemos la versión definitiva de uno de los temas que definen el modo Brasil. Cantemos!: moro num país tropical, abençoado por Deus, e bonito per natureza... Y sí, uno tiene sensación de pisar un territorio único en el que todo el mundo puede ser irredentemente hedonista. Como este gordo inmenso que come en la mesa de al lado ataviado únicamente con un sunga azul que apenas contiene toda su descomunal humanidad. A su lado, su mujer le acaricia la barriga sin pudor, mientras deglute un enorme pescado que, ¿cómo no?, se llama Namorado. La escena es calcada a una de la Gran Bouffle, la gran película de Marco Ferreri sobre 4 amigos que se van a una casa a comer hasta morir. Pues bien, en este restaurante, el mejor de la isla, según nos dicen, aceptan a este señor semidesnudo y aceptan a esta otra señora vestida para la Ópera. Todo vale en Brasil. Lo importante es ser feliz. O al menos intentarlo. Y en eso estamos, circulando por la carretera que bordea la costa, extasiados ante un paisaje sinuoso que cambia a cada curva, esquivando perros adormilados y señoras cargadas con bolsas, escuchando a Charly García y dudando de que la alegría no sea sólo brasileña.

Ya en la noche, como aperitivo a la Balada, leo Unos días en el Brasil, el diario de un viaje de Adolfo Bioy Casares a Rio de Janeiro con motivo de un congreso literario. El breve diario viene acompañado de un posfacio de Michel Lafon que quizás use para amenizar la mesa redonda a la que me han invitado a hablar.

Sensación de una huida perpetua, de un insoportable e incomprensible (y sin embargo apetecible) desplazamiento: Bioy no sabe desde el primer minuto por qué aceptó la invitación, no tiene nada que decirles a los otros invitados, rechaza las amistades obligadas y los ejercicios impuestos, odia la retórica vacía, no quiere hablar en público (¡es "escritor por escrito"!), multiplica los actos fallidos, no logra seducir a ninguna mujer ni interesar de verdad a ninguna estrella literaria; apenas llega a algún lugar del mundo empieza a preguntarse por qué no prefirió "no hacerlo" y quedarse en casa. La reunión literaria como colmo de irrealidad, como triste trampa fantástica...

Bolaño en la Balada Literaria de Sao Paulo

2010-11-08T05:02:00.000-08:00

Cierta inquietud previa a un nuevo viaje. El viernes vuelo a Sao Paulo. Brasil me llama de nuevo. Segunda invitación en este inolvidable 2010. Esta vez para presentar "Os críticos também choram", el particular homenaje que Margarita, Leo, José Tomás, Jordi y yo le dedicamos a nuestro admirado Roberto Bolaño. Como bien afirma Ignacio Echevarría, queda mucho por decir de Bolaño, es inagotable. Los amigos que organizan la Balada Literaria piensan lo mismo y nos invitan a la quinta edición de su encuentro literario. Me hace especial ilusión presentar nuestra mesa redonda de ficción en Sao Paulo, ciudad en la que viví casi un año, desde abril de 1999 a marzo del 2000. Muchos buenos recuerdos de una urbe que fue mi puerta de entrada a América del Sur. Aún recuerdo el impacto del trayecto en taxi desde Gurulhos a Moema, un día laborable a primera hora de la mañana. Viajar a Brasil es siempre un placer y si además uno va a hablar de Bolaño, la alegría y el honor es doble. El 2666 se publicó en mayo en Brasil y, por tanto, es ahora que los lectores brasileños están conociendo esta obra maestra. La revista Bravo, una de las de referencia en el ámbito cultural, publicó un artículo sobre la novela que tituló "difícil de robar, óptimo para leer", relacionando el pasado como ladrón de libros del propio Bolaño, del que habla en Los Detectives Salvajes, con su pasión por la literatura. Según parece, Roberto Bolaño nunca pisó territorio brasileño. Lo más cerca que estuvo de Brasil fue cuando le paró un penalty a Vavá, cuando éste estaba concentrado en Quilpé junto con Garrincha, Pelé y los demás integrantes de la selección brasileña que ganó el mundial de futbol de 1962. Roberto Bolaño llegó a declarar que ésa fue su mayor hazaña en la vida, detenerle un penalty al gran futbolista Vavá.

Este pasado fin de semana terminé con la lectura de El Tercer Reich, una novela que muy posiblemente Roberto no hubiera publicado si siguiera vivo pero que, leída ahora, y a pesar de ser demasiado larga y a ratos reiterativa, da algunas claves de su obra posterior y permite disfrutar de otro de esos personajes femeninos fascinantes que siempre esconden más de lo que muestran, la inolvidable Frau Else. En un blog que me han recomendado estos días, encuentro estas citas de la novela.

"¿Qué hice? Poca cosa. Miré mi juego, incapaz de concentrarme, luego dormí una siesta poblada de pesadillas hasta las seis de la tarde. Cuando desde el balcón observé que la gran masa de los bañistas emprendían la retirada hacia los hoteles y los campings, bajé a la playa. Es triste esa hora y son tristes los bañistas: cansados, ahítos de sol, vuelven la vista hacia la línea de los edificios como soldados de antemano convencidos de sucumbir; sus pasos cansinos que atraviesan la playa y el Paseo Marítimo, prudentes pero con un deje de desprecio, de fanfarronería ante un peligro remoto, su peculiar manera de meterse por calles laterales en donde de inmediato buscan la sombra, los conducen directamente -son un homenaje- al vacío."

"Seguí con la naturaleza del juego, no recuerdo exactamente cuántas estupideces dije, entre ellas que la necesidad de jugar no es otra cosa que una suerte de canto y que los jugadores son cantantes interpretando una gama infinita de composiciones, composiciones-sueños, composiciones-pozos, composiciones-deseos, sobre una geografía en permanente cambio: como comida que se descompone, así eran los mapas y las unidades que vivían dentro de ellos, las reglas, las tiradas de dados, la victoria o la derrota final. Platos podridos."

"No soy un poeta, sonreí. Me intereso por las cosas cotidianas, incluso por las desagradables..."

"¿Y cuántos, incontables, Grupos de Combate se inmolaron por retrasar al enemigo en todos los frentes? Nadie se pone de acuerdo. Sólo la memoria que juega lo sabe. Vagando por la playa o acurrucado en mi habitación yo invoco los nombres y éstos llegan a raudales y me tranquilizan."

Off papa festival

2010-11-01T08:55:00.000-07:00

Se va caldeando el ambiente ante la visita papal. La factura de lo que costará la llegada del líder de esta peligrosa secta aumenta día a día. Algunos prefieren tomárselo a risa, la mejor opción sin duda, y preparan una serie de actividades alternativas. Se trata del Off papa festival. Es un festival multidisciplinar, que incluye instalaciones, street-art, presentaciones de libros, huelgas, alquiler de balcones, psicomagia y espiritismo, entre otros eventos lúdicos para toda la familia. Yo me he apuntado a dos. El jueves 4, a los pies de la torre Agbar, se producirá un ataque psíquico masivo cuyo objetivo es dejar impotente al Papa. Mientras escribo esto, ya son 2188 personas las que nos hemos apuntado en Facebook y es que, según cuentan, se trata de juntar nuestras mentes y cuerpos hasta provocar una fuerte descarga eléctrica que lo deje importente. Afirman también que el efecto será irreversible y se extenderá a todo el sacerdocio, poco a poco, miembro a miembro. Yo, por si acaso, iré, a ver qué sucede. Al día siguiente, en la FNAC, los amigos de Blackie Books presentan LA TOURNÉE DE DIOS, la novela de Jardiel Poncela en la que es Dios y no el Papa quien visita España. El inefable Antonio Baños y el no menos grande Leo Bassi ejercerán de maestros de ceremonias de esta fiesta única o rito sorpresa que nadie debería perderse. En algunos bares del Raval se anuncian lecturas poéticas del bando del alcalde, una joya literaria que pronto se estudiará en las universidades. Por mi parte, haré una modesta aportación a la programación proyectando en mi casa El Padrino III, una de las películas donde se muestra más claramente como funciona esta multinacional mafiosa llamada El Vaticano. Los interesados en teatro no deberían perderse una lectura de YO SATÁN, de Antonio Álamo, un excelente texto que pasó algo desapercibido en España pero que en Caracas fue premiado como el mejor montaje del año en el 2007.

A propósito de esto, el antipoeta Nicanor Parra le dedicó unos poemas...

POEMAS DEL PAPA

1
Acaban de elegirme Papa
soy el hombre más famoso del mundo

2
Llegué a la cumbre de la carrera eclesiástica
ahora puedo morirme tranquilo

3
Los cardenales están molestos conmigo
porque no los saludo como antes
¿demasiado solemne?
es que soy el Papa, caramba

4
Mañana a primera hora
me traslado a vivir al Vaticano

5
Tema de mi Discurso:
Como Triunfar en la Carrera Eclesiástica

6
Felicitaciones a diestra y siniestra
todos los diarios del mundo
publican mi fotografía a primera página
algo que no se puede poner en duda
me veo mucho más joven de lo que soy

7
Nada de que admirarse
yo desde niño quería ser Papa
trabajé como fiera
hasta que se cumplieron mis deseos

8
¡Virgen del Perpetuo Socorro!
olvidé bendecir a la muchedumbre

el tamaño de la moral

2010-10-26T07:46:00.000-07:00

Hace un año, mientras preparaba las jornadas sobre narcocultura, recibí este consejo-advertencia de Andrés Duque: Marc ¿has visto "Breaking Bad"? Es una maravilla, no he hecho más que pensar en esa serie mientras buscaba películas para el programa, porque es la respuesta gringa a la narcocultura. Te la recomiendo ampliamente, te reirás y sufrirás... Ayer terminé de ver la tercera temporada. Y sí, lo confirmo, me he reído, y he sufrido como pocas veces se sufre viendo una serie. Me preocupa Walter White. Me preocupa mucho. No es un tema de identificación con el personaje, su vida no puede ser más alejada de la mía: un profesor de química de instituto, cuarentón, con un hijo paralítico y un cuñado en la DEA. Si alguien no sabe de qué va y se lo resumen así, cambia de canal, o de dvd, al instante. Pero no, hay que ver Breaking Bad. Hace falta sumergirse en esta Albuquerque rodeada de arena y con ese aroma decadente insoportable. ¡Si Los Cuates de Sinaloa le dedicaron un narcocorrido! Hace falta entender a Walter White cuando se le diagnostica un cáncer terminal y decide convertirse en un productor de metanfetaminas. Son muchas humillaciones que ha soportado el bueno de Walt. Ha llegado la hora de ser malo. Nada que ver con la sexy Nancy Botwin de Weeds. Aquí el humor es más bien negro, negro oscuro. El resentimiento social acumulado desemboca en violencia. Una violencia a veces física, hay algunos muertos (mexicanos la mayoría), pero sobre todo una violencia emocional, verbal, una ristra de humillaciones cotidianas que padece una clase media cada vez más asqueada de su vida miserable. ¿Y la moral? Háblale a Walt de moral y ya verás que te responde. Desconozco si el escritor Carlos Velázquez ha visto Breaking Bad. Apostaría que sí. Coahuila no queda tan lejos de Albuquerque. Quizás Carlos pensaba en Walt cuando, durante una mesa redonda literaria en la Universitat de Girona, le espetó a Pola Olaixarac: ¿qué es la moral? si quieres, vamos aquí atrás y te enseño la mía, que es de este tamaño (ahí el lector debe imaginar un movimiento de manos que acompaña las últimas palabras). Seguramente nada tengan que ver ambas actitudes, la de Walt y la de Carlos, y quizás tenía argumentos la argentina para levantarse de la mesa indignada. Sea como fuere, esta anécdota fue tema de acalorada tertulia durante los momentos lúdico-festivos del Fet a Amèrica, un encuentro que nos dio la oportunidad de saber cómo escriben, y como beben, algunos escritores latinoamericanos, a algunos de los cuáles admiramos mucho, como es el caso de Yuri Herrera. Quizás el problema sea escribir textos obtusos como éste y que te feliciten por ello. Quizás sea yo el que esté imbuido por el espíritu de Walt. Quizás todo sea un problema de vanidades. O de escritoras pretenciosas.

En la actualidad, la revolución sexual presenta el sentido original que le dio Copérnico. Copérnico escribió Revolutionibus Orbium Coelestium, el tratado de las revoluciones significando por esto la manera fija, reiterada, inamovible, en que los planetas trazan sus itinerarios alrededor del sol. Nombre de lo estable y permanente por excelencia, la revolución tuvo en sus inicios el sentido etimológico y científico de un status quo cósmico. Este sentido fuertemente conservador del términosólo se vio modificado posteriormente por el quilomberismo jacobino francés. La supuesta revolución sexual de los 70s es una falacia que sólo en la actualidad adquiere su verdadero sentido, esto es: su sentido de conservación como modalidad por excelencia del capitalismo. El sexo es un sistema estable de formas egoístas que giran alrededor del sol de la vanidad. El espíritu de intercambio de la promiscuidad propone una nueva versión del mito fundacional de la democracia: hacer el ejercicio de suponernos iguales debe, por definición, trascender las barreras de la actividad privada, las meras contingencias íntimas. Sólo ahora, despolitizada de zanahorias teleológicas, completamente fría y pura, la revolución sexual retoma el sentido verdadero de las revolutiones de Copérnico -el instinto conservador de la vanidad como triunfo estético y moral de la democracia.

De las teorías salvajes, de Pola Olaixarac

Es que esto es Carcelona

2010-10-19T08:02:00.001-07:00

Hace unos días apareció publicado en El Mundo el artículo que adjunto a continuación. Me hizo reír bastante ya que:
1. Yo solía ser fanático de las películas de Woody Allen, al punto de ir el primer viernes de estreno y si podía, a la primera sesión, la de las 4. Desde la infame Vicky Cristina Barcelona, decidí que ya no vería ninguna más. No reniego de los grandes momentos que nos hizo pasar Woody pero el abuelete simpático debería entender que ya le ha llegado la hora de dedicarse a la petanca o a sus ligues y no a manchar su reputación.
2. Fui durante un par de años adolescentes miembro del club de fans de Bruce Springsteen de Carcelona. Recuerdo una tarde de sábado en un local de la Sagrera donde nos encontrábamos para intercambiar discos piratas o para meternos con su mujer, la ínclita Patty Scialfa. No sé en qué momento dejé de escuchar sus discos. Quizás cuando me di cuenta que llevaba años tocando la misma canción.
3. Felipe González nunca fue santo de mi devoción. Seguramente debido a que crecí en un entorno "convergent" donde los socialistas se me presentaban como aquellos que creían en el comunismo a la carta, o sea lo mío es mío y lo de lo demás es de todos. Felipe es como el Rey Juan Carlos, se ha sabido construir una imagen campechana y dicharachera que le va de maravilla en su faceta de ex-presidente e ideólogo de todo a cien.
Asi que, a pesar de alguna divergencia con el tal Sostres (la parte final ejem), estoy de acuerdo en que nada bueno se puede esperar de una ciudad que idolatra a estos tres personajes.

Es que esto es Barcelona

Estuvo ayer Felipe González en Barcelona presentando su nuevo libro, un soporífero tostón sobre Europa, en medio de una extraordinaria afluencia de público. Barcelona mantiene este tipo de euforias con algunos personajes. Felipe González es uno de ellos. Otro es Woody Allen; sus películas son vistas en mi ciudad más que en cualquier otra capital europea. Con Bruce Springsteen el delirio es también extremo, y más desde que tiene el detalle de dirigirse en catalán al público que asiste a sus conciertos. Se trata siempre de ídolos relativistas, que creen en todo y en nada, y que basan su discurso en que lo mismo vale una cosa que la otra. El socialismo de Felipe es el que robó y secuestró y mintió y nos espió; las películas de Woody Allen difunden una idea muy pobre de la vida y aún más barata del amor; Bruce es un camionero que grita, se tira botellas de agua por encima y juega a resbalar de rodillas por los escenarios. Sus conciertos de tres horas son insoportables.

No son éstas las únicas fascinaciones de Barcelona, la ciudad que lleva más de 30 años gobernada por socialistas. Cuando Arafat murió y se siguió el rastro de las cuentas bancarias que recogían la solidaridad internacional con Palestina, éstas estaban todas desviadas a Suiza e iban a parar directamente a los bolsillos del ex terrorista. La ciudad que, en términos relativos y absolutos, más había contribuido al fenomenal engaño fue, por supuesto, Barcelona. La misma ciudad que batió el récord de participación en las manifestaciones contra la globalización y la Guerra de Irak, y también en la que más gente se desnudó en medio de la calle para atender los caprichos de aquel fotógrafo degenerado y chiflado.

También somos la capital de la cloaca antisistema, desde el consejero de Interior hasta los delincuentes que asaltan propiedades ajenas, ocupándolas, o tiendas para robar pantalones tejanos. La autoridad no tiene ningún prestigio.

Entre la grosería de Springsteen, el cinismo tan espeluznante de Felipe y estas recientes películas de Woody Allen que quieren convencernos de que sólo podremos ser felices acostándonos con dos a la vez, sean tíos o tías, era de prever que la degradación sería imparable. Todo va tomando estética como de fiesta del barrio de Gràcia, cenas en la calle con manteles de papel y cerveza caliente en vasos de plástico, olor a hierba prohibida y jaleo de madrugada cuando como fin de fiesta algunos okupas queman containers y se lían a pedradas contra la Policía.

La situación es, en su conjunto, tan demencial que dan ganas de encerrarse en Via Veneto y no salir nunca más. Cuando tengo que explicar lo que le pasa a mi ciudad, que, por otro lado, es hoy la capital gastronómica del mundo o la que cuenta con los mejores oncólogos del momento, esta ciudad mía igualmente capaz de brillantez y de vulgaridad, suelo recurrir a la mítica sentencia de un antiguo socio que teníamos en la República Dominicana. Un día, paseando entre sinuosos cuerpos de biquini escaso por Punta Cana, le pregunté: «Oye, Rubén, ¿no crees que aquí las chicas van un poco sueltas?». Y con la mirada puesta en una que pasaba, me respondió: «No es que sean putas, es que esto es el trópico».

la estrategia doméstica

2010-10-11T04:11:00.000-07:00

Todo empieza con una llamada. Quiero ver "Tragedia de los comunes", digo. ¿Qué día?, preguntan. El miércoles, respondo, si es que hay sitio. Claro, no te preocupes. Anota la dirección, me dice la voz al otro lado del teléfono. Calle Valencia... Perfecto, contesto, allí estaré. Llega el miércoles y a media mañana, recibo otra llamada. Mira, eres uno de los dos impostores, me hace saber la voz. No puedes decírselo a nadie. Tu objetivo es que no te descubran. ¿Tienes una camiseta negra? Pues llévala puesta. A las 8 en la calle Valencia. Me quedo pensando todo el día en qué significa ser un impostor. A las 7.40 recibo un sms: "la otra impostora se llama cristina". Empiezo a ponerme nervioso. Llego cinco minutos antes. En la puerta, gente conocida, Rubén de Teatron, Pablo, de Sismo. Luego me entero que también están los organizadores. Subimos por la escalera y entramos en un apartamento no muy grande, coqueto. Mi amigo David ya espera en el sofá con una copa de vino. Hace unos días le dije que vendría a esto y se apuntó también. Su presencia me tranquiliza. Somos 8 personas en la sala y una computadora desde donde salen las instrucciones para jugar. Empezamos. No cuento más. Es el primer día de La Estrategia Doméstica, un nuevo festival que ha nacido en Carcelona. Quim Pujol y Sergi Faustino, los padres de la criatura, han decidido regalarnos esta estupenda idea que se ha desarrollado en diferentes domicilios particulares de la ciudad. De 8 a 15 espectadores hemos sido invitados a compartir espacio con creadores que buscan algo más que un espectáculo. El segundo día, por ejemplo, la cita es en un local en el barrio de Poble Sec. Allí unos asturianos nos hablan de fantasmas a los que les gusta el mar y de cerditos en crisis de pareja. Todo muy bizarro pero también muy familiar, casi autoreferrencial. El tercer día termino en un piso de l'Eixample viendo un documental de Mónica Muntaner. Finalmente, el sábado comparto vermut y buena música con Javi Alvárez y sus colegas. Más allá de la calidad o interés de cada una de las propuestas, lo más interesante ha sido lo que ha sucedido alrededor. Antes de empezar, con el ritual de la llamada, de la reserva, de las pistas en algunos casos. Luego el momento de extrañeza al entrar a una casa ajena. El vino, siempre presente. La tertulia posterior entre los ejecutores y el público, a menudo mezclados unos con otros, sin una distinción clara entre quién era quién. Paralelamente, se han organizado unos almuerzos caseros en La Poderosa con una posterior charla a cargo de especialistas. Todo ello en un ambiente informal, casero, cercano, con rigor pero sin pretensiones ni pedanterías. Una experiencia que me ha hecho pensar en las obras que monta Manuel Orjuela en su apartamento en Bogotá, en las zonas temporalmente autónomas de Hakim Bey, en la ONG de Nelson Garrido, etc. Estrategias similares, complicidades parecidas, actos de resistencia necesarios en estos tiempos en los que todo es demasiado previsible y aburrido.

Quim y Sergi, gracias y felicitaciones. Cierro con una reflexión de Pániker, de su Cuaderno Amarillo.

Una persona creativa actúa, no persiguiendo un objetivo, sino precisamente para averigüar cuál es el objetivo a perseguir. Así, de entrada, una persona creativa nunca sabe lo que quiere. Pero se trata de acertar. Se trata de trascender la disociación entre los medios y los fines, aproximarse, en medio del azar, a la gracia. ¿de qué manera? ¿Cuáles son las condiciones del acierto? Lo decisivo es alcanzar la cota de no-alternativa, que es el resultado de conducir las propias opciones hasta el límite. Nada de imperativos éticos, nunca creí en los imperativos éticos; se trata de llevar la libertad hasta el acorralamiento, hasta una situación de no alternativa, conciliando el valor (courage) con el desinterés...
...Digamos pues que la libertad está en el tao, dejando en libertad al instinto en un marco de desprendimiento. Entonces no necesitas deliberar; entonces aciertas. Comprendes que para tomar decisiones no es preciso dar muchas vueltas; lo indispensable es adelgazar, eliminar condicionamientos, ganar libertad. Una vez soltado el lastre, una vez alcanzado el nivel adecuado de desprendimiento, se deja que actúe el instinto y que las piezas actúen por sí mismo.

Antisistema somos todos

2010-10-05T01:01:00.000-07:00

La palabra antisistema lleva días apareciendo en la prensa catalana. Es un colectivo imaginario formado por okupas, antiglobalizadores, anarquistas e incluso -Intereconomía dixit- vegetarianos, los cuáles, como todo el mundo sabe, son muy peligrosos ya que al follar menos -se pierden el poder afrodisíaco de la carne de cerdo- están más nerviosos que la mayoría y, añado yo, también por los animalistas -esa nueva especie de alto peligro que ha surgido últimamente- a los que se les pega la agresividad perruna, de tanto cariño que les profesan. Lejos quedan los tiempos en los que una madre orgullosa les decía a su amigas: "mi hijo es okupa", como quien dice es ingeniero o es abogado. Eran los tiempos, no tan lejanos, en los que algunos hijos de altos cargos del Ayuntamiento lo eran también. Bueno, eran okupas del modelo Carcelona, o sea de diseño, de los que okupan pero llevan la ropa a lavar a casa de la mamá porque en Carcelona, incluso a los okupas se les exige rigor estético y ropa limpia. Que una cosa es ser okupa y otra ser un guarro. Que si el Sónar ha sido designado icono turístico de Catalunya no es por la música, no nos equivoquemos, es por el estilazo de los que participan del tinglado. Desde mi amigo David Puente y sus ya míticos disfraces hasta las guiris tatuadas que pasean orgullosas a sus angelicales retoños colocadas de mdma. Los que van al Sónar no son antisistema, claro, son gente con criterio musical y mejor gusto para la ropa. Los antisistema, según nos cuenta la prensa del régimen, o sea casi toda, vienen de toda Europa a destrozar las calles de Carcelona. Es el cuento de siempre. La culpa es de los de fuera. Ya sea los madrileños centralistas, los extremeños gandules o los moros ladrones, siempre el recurso fácil: somos tan buena gente, tenemos ese carácter tan solidario y abierto que vienen de afuera a joderlo todo. Ahora nos quieren convencer de que el espíritu de libertad que se vive en Carcelona -palabras del alcalde enamorado- hace de efecto imán sobre estos alborotadores de la Internacional Destructora de Mobiliario Urbano Es más fácil, y tranquilizador, creerse ese bulo y no pensar que a gran parte de la población le sobran los motivos para estar cabreada. Los que quemaron el coche de la Guardia Urbana vendrían a ser el ala radical, los hooligans, los "Boixos Nois" de un colectivo, los antisistema, al que cada vez más gente pertenecemos. Si se confirman los pronósticos y menos del 50% de la población vota en las próximas elecciones, entonces el sistema ya no tendrá ni legitimación.

Lo explica muy bien Gregorio Morán en La Vanguardia,

La huelga ha demostrado que incluso sabiendo que el combate estaba amañado, la indignación del personal ha subido tantos grados que siguen a unos sindicatos cuya credibilidad supera, por ínfima, la de la clase política. Nuestro barómetro social está que se sale. Con una juventud diezmada por un paro sin precedentes y sin otra alternativa que la emigración, ya me dirán ustedes cómo enfocamos lo de los antisistema. ¿Quién fue el ingeniero de la palabra que se inventó la denominación antisistema? La verdad es que hay que estar ciego o negarse a la evidencia para no detectar que fuera del sistema hay cada vez más gente. ¿No les parece más que una encuesta el hecho de que cada vez que se produce una manifestación de jóvenes en Barcelona, sea por lo que sea, se acaba en quemas, saqueos y destrozos? ¿Acaso olvidan que en esta ciudad hubo un tiempo en que se quemaban iglesias? En las horas libres que les dejan sus múltiples ganapanes institucionales sería bueno que los historiadores de Catalunya explicaran al personal qué era eso de La rosa de fuego, además de literatura para rastas.

Hagamos un cálculo somero. ¿Los del sistema quiénes son? Los trabajadores fijos de empresas con garantía de que sus jefes seguirán con suculenta tasa de beneficios -de no ser así, irán a la calle, y sin trámites, con la nueva política económica-, también los funcionarios o quienes les han creado un hueco en las variadas administraciones, los tertulianos y la gente dedicada al mercado financiero. De seguro que me olvido de algunos. Pero dudo mucho que los demás sean del sistema. Pónganse a pensar, porque el sistema está que sea cae, con una base de sustentación enganchada por las hipotecas.

Que Barcelona tenga el mayor y más agresivo volumen de jóvenes antisistema debería obligarnos a reflexionar si no estamos viviendo en una ficción de sistema, que cada vez suma menos y margina más. Es posible que alguien descubra un nuevo hallazgo del premio Groucho Marx de Sociología Urbana Aplicada y resulte que los mandan de fuera, porque nos tienen envidia, o que son la última operación de sabotaje de los servicios de Madrid para menoscabar nuestro irresistible camino hacia la independencia. ¿Se han dado cuenta de que buena parte de la inteligencia asentada y dependiente de las fuentes nutricias de la administración autonómica se ha vuelto independentista? Han descubierto, dicen, lo de las dos Españas de Machado. Un hallazgo.

La Mercè, patrona de las cárceles

2010-09-27T03:34:00.000-07:00

Como bien recuerda en su muro de facebook Oscar Fontrodona, la Merced es la patrona de la Instituciones Penitenciarias. El 24 de septiembre es, por tanto, un día para los funcionarios de las prisiones, un día para los reclusos, un día de celebración en las cárceles. No sorprende entonces que esa cárcel de oro y diseño conocida como Carcelona también celebre su fiesta el mismo día. Todos los carceloneses sin excepción salen a la calle ese día atraídos por los innumerables actos festivos y gratuitos. Algunos, los más intrépidos, se acercan a las Ramblas con ánimo aventurero o humor antropológico para comprobar in-situ que incluso los quioscos con animales han sucumbido al caballo del guiri Atila. El arquitecto Oriol Bohigas nos lo cuenta: han sido sustituidos por "unos chiringuitos asquerosos, insultantes, inciviles, que acabarán destruyendo los paisajes aún válidos de la Rambla y que demostrarán que esa Barcelona ilusionada por el diseño, la dignidad del espacio urbano, el tono civilizado de la ciudad, ha muerto aplastada de tristeza, aburrimiento, mal gusto e incivilidad". Me sorprende el tiempo verbal que usa Bohigas. Eso no pasará. Ya ha sucedido. No tiene remedio. Para consolarme voy al cine a ver una peli de época, lo que en Carcelona quiere decir de los ochenta, o sea antes del pelotazo mental de los Juegos Olímpicos. Se trata de El Gran Vázquez, un biopic (cómo me gusta esta palabra) sobre un personaje sensacional: vividor, pícaro, ácrata, libre, un tipo genial como pocos que consiguió vivir siempre cómo le dio la gana. Hacen falta más Vázquez en esta Carcelona cada día más aburrida. Hacen falta más tomas de edificios como la sucedida ayer, en plena Plaza Catalunya. Un edificio que perteneció a un banco y que en los últimos 7 años ha sido vendido y vuelto a vender hasta alcanzar el módico precio de 110 millones de euros. Las viviendas más lujosas de Carcelona se construirán allí pero mientras tanto, mientras dure esta ocupación, podemos ir todos a disfrutar de las estupendas vistas de la ciudad desde su terrado. En la misma plaza, otro grupo de gente se ha puesto el traje de baño (¿se habrán inspirado en Belo Horizonte) para protestar contra los paraísos fiscales. Con 4 millones de parados, lo extraño es que no surjan más iniciativas como ésta, ni que sea por aburrimiento. Tal vez ya no quedan ganas ni de divertirse. Tal vez la mejor opción sea emigrar. Muchos lo estamos pensando.

Esta semana tenemos el placer de contar con Juan Gelman en Carcelona. El martes recitará sus poemas acompañado al bandoneón por Rodolfo Mederos y el jueves hablará con sus lectores en nuestro pequeño auditorio. Toda la agenda aquí. Y todo mi pensamiento en esta frase de Cecilia Pavón: "Sentir (con mayúscula) es algo muy complejo que debe diseñarse y llevarse a cabo con delicadeza y rigor". ¿Será verdad? ¿Seré capaz? Preguntas...

ya que navegas por mi sangre y conoces mis límites y me despiertas en la mitad del día para acostarme en mi recuerdo y eres furia de mí paciencia para mí dime qué diablos hago por qué te necesito quién eres muda sola recorriéndome razón de mi pasión por qué quiero llenarte solamente de mí y abarcarte acabarte mezclarme a tus huesitos y eres única patria contra las bestias el olvido
Juan Gelman

la doble moral y los toros

2010-09-23T08:29:00.000-07:00

El mismo Parlamento que hace dos meses decidió prohibir los toros con argumentos supuestamente "animalistas", o sea la crueldad, la sangre y todas esas zarandajas, que ya bien replicaron Javier Marías o Manuel Delgado, ahora decide proteger los Correbous en aras de una tradición milenaria catalana. Si la tradición es española entonces es salvaje y bestia. Si la tradición es catalana entonces se trata de un acontecimiento extraordinario, propio de las raíces más profundas de Cataluña. Como cantaba Peret, es preferible reír que llorar. Y es preferible leer a Fernando Savater que a Salvador Cardús.

La prohibición, que entrará en vigor en enero de 2012, es para Savater "un recorte de libertad moral". Y añade: "Los parlamentos no están para resolver cuestiones morales. Lo que hay que establecer es un marco legal dentro del cual quepan distintas posturas. Podría haberse instituido una regulación restrictiva, pero no prohibitiva. Se condena una de las morales en nombre de otra. Y eso es lo que hacen las teocracias. Esta es una cuestión de tipo religioso; en los grupos más activos de oposición a las corridas de toros hay una especie de fervor religioso, como es el caso de los que se pintan y se ponen banderillas o van a insultar a los que van a la plaza".

UPDATE 24/09/10

Puro teatro

Si por ventura existieran aún, en algún lugar del mundo, almas cándidas y con el corazón limpio, seguro que hace unos meses hubieran clamado al unísono: "¡Qué país, qué agallas, qué modernidad!". Y hubieran aplaudido a los políticos catalanes por llevar a su Parlamento el debate sobre el sufrimiento de los animales. Enla atmósfera solemne propia de las instituciones, distintas voces se pronunciaron sobre la oportunidad o no de prohibir las corridas de toros, y se preguntaron si es legítimo que el hombre pueda hacerle daño a la bestia en el marco de una representación que forma parte de manera íntima de la tradición de un lugar. Se votó.

Se prohibieron las corridas de toros.

Podía haberse dicho, por tanto, que la fuerza de la palabra y de los argumentos triunfó sobre el ruido estrictamente partidista y las querencias identitarias de los diputados. Se estuviera de acuerdo o no, se tuvieran dudas o se amara la fiesta como la aman los taurinos, hay que reconocer que el Parlamento catalán supo escenificar la vieja ceremonia de los ciudadanos libres

que discuten sobre un espinoso asunto y finalmente se pronuncian tras defender sus razones. Y las razones que se impusieron fueron las que defendían que el animal no debe sufrir de manera gratuita.

Dos meses después, el mismo Parlamento vota para que sigan celebrándose los correbous, otro festejo que hace sufrir

a los toros pero que a diferencia del otro, forma parte de la tradición catalana.

Las almas cándidas y de corazón limpio que habían creído que aquellos debates se referían de verdad al sufrimiento de los animales, y solo a eso, podrían pensar ahora que para nada, que fueron puro teatro. ¿Cómo es posible que la misma Cámara que prohíbe las corridas de toros apruebe la celebración de los correbous? ¿No había sido la cuestión central la del dolor de los animales? Pues no, no se trataba de eso, nunca se trató de eso. Así que tienen razón los que sospecharon desde el principio: no ha sido la Cataluña moderna la que ha discutido sobre los toros, sino la provinciana la que ha manipulado un debate para librarse de unas corridas porque las considera españolas.

Cuando la fiesta nacional yo me quedo en la cama igual

2010-09-16T01:50:00.000-07:00

Para cuando me levanto ya han hecho el paripé de la ofrenda floral a Ramón de Casanovas, el numerito musical del Parc de la Ciutadella y apenas queda la manifestación de la tarde con su correspondiente pelea final con los polis. Recuerdo hace años, cuando aún era joven e ingenuo y creía en patrias y naciones, que un once de septiembre se me ocurrió acercarme al Centro y, subiendo por las escaleras mecánicas del metro de Plaza Catalunya, las que salen frente al Zurich, fui recibido con una ristra de pelotas de goma que esquivé gracias a certeros movimientos de cintura. Hoy me quedo en casa y gracias al Facebook y al ínclito David Barba me acuerdo de esta canción de George Brassens que en su día versionó Loquillo: La Mala Reputación. Es 11 de septiembre, fiesta nacional en Catalunya, y como cae en sábado, me compro el ABC, un periódico de derechas, bastante facha en realidad, pero que ofrece este día un aceptable suplemento cultural: el ABCD. Un suplemento en el que nunca saldrá Jimmy Jump, este personaje inclasificable del que se ríen en España mientras en Argentina, o al menos en Radar, le dedican dos páginas a todo color con imágenes de sus memorables hazañas. Jimmy Jump y su barretina. Una barretina casi imposible de comprar en las tiendas de Carcelona en donde lo que vende son los sombreros mexicanos, las camisetas de Custo y las bailarinas de flamenco. Una barretina que paseó Dalí por el mundo. Una barretina que hoy luce de montera el torero catalán Serafín Marín a modo de protesta o reivindicación sobre la catalanidad de los toros. Es 11 de septiembre y suenan Els Segadors en el Nou Camp y yo me quedo callado y tarareo mi canción.

LA MALA REPUTACIÓN
por Georges Brassens

En mi pueblo sin pretensión
Tengo mala reputación,
Haga lo que haga es igual
Todo lo consideran mal,
Yo no pienso pues hacer ningún daño
Queriendo vivir fuera del rebaño;
No, a la gente no gusta que
Uno tenga su propia fe
No, a la gente no gusta que
Uno tenga su propia fe
Todos todos me miran mal
Salvo los ciegos es natural.

Cuando la fiesta nacional
Yo me quedo en la cama igual,
Que la música militar
Nunca me pudo levantar.
En el mundo pues no hay mayor pecado
Que el de no seguir al abanderado
Y a la gente no gusta que
Uno tenga su propia fe
Y a la gente no gusta que
Uno tenga su propia fe
Todos me muestran con el dedo
Salvo los mancos, quiero y no puedo.

Si en la calle corre un ladrón
Y a la zaga va un ricachón
Zancadilla doy al señor
Y he aplastado el perseguidor
Eso sí que sí que será una lata
Siempre tengo yo que meter la pata
Y a la gente no gusta que
Uno tenga su propia fe
Y a la gente no gusta que
Uno tenga su propia fe
Tras de mí todos a correr
Salvo los cojos, es de creer.

Ya sé con mucha precisión
Como acabará la función
No les falta más que el garrote
Pa' matarme como un coyote
A pesar de que no arme ningún lío
Con que no va a Roma el camino mío
Que a le gente no gusta que
Uno tenga su propia fe
Que a le gente no gusta que
Uno tenga su propia fe
Tras de mí todos a ladrar
Salvo los mudos es de pensar.

te la vas a comer doblada

2010-09-04T14:37:00.001-07:00

A veces me pasa. Sobre todo últimamente. Me pasa: de repente, estoy en Rosario. Aunque físicamente esté en Carcelona, estoy en Rosario. Debe ser uno de los misterios de Rosario, de los que habla César Aira. A veces coincide que estoy de verdad en Rosario, o sea que estoy en realidad allí, en los términos que normalmente se usan para explicar lo que realmente sucede -a pesar de que lo que no sucede puede ser tan real como lo que sucede. Ya lo sabemos. Cada uno crea su propia realidad-. Pero, ¿y la verdad? Ay, la verdad. El caso es que uno de esos días en que estoy de verdad en Rosario, también está el señor Toni Puig, teórico del modelo Carcelona. Un señor que se dedica a ir por el mundo explicando las maravillas de la marca Carcelona. Un señor al que definen como “gurú” (lo pongo en comillas porque el corrector del word no admite la palabra) de las ciudades. Un señor que inventó el concepto marca ciudad. Tremendo invento, pienso, mientras me cuentan que el gurú se enorgullece de su pasado libertario -fue unos de los fundadores de Ajoblanco- en la misma charla en la que afirma, encantado de haberse conocido, que una ciudad con caca de perro es ideal. Dejo aquí el link donde un porteño le contesta con cifras e inteligencia. Y es que mientras el gurú viaja a costa del herario público carcelonés para decir sandeces como ésta, sus congéneres del Ayuntamiento, esos que buscan “la excelencia”, llenan la ciudad con carteles en los cuáles se pide a los guiris que por favor: “please, do not defecate”. O sea, que quede claro, una ciudad con caca de perro es ideal pero una ciudad con caca de guiri es un asco. Obvio. Ahora entiendo lo del modelo Carcelona. Se trata de la primera ciudad que se ve obligada a poner carteles para que sus turistas, esos que llegan a Carcelona por “su encanto natural” como dice el gurú, no caguen en la calle. Lo peor de todo es que cuando no están cagando están de “balconing”, y el balconing, cuando sale mal, deja el suelo incluso más asqueroso que después de una cagada. Por la sangre y las vísceras, claro. Por suerte, otra gurú, la hermana de la princesa, Telma Ortiz, está de gira por China, con el loable objetivo de conseguir turistas chinos para nuestra cada más vez más sucia ciudad. Los chinos escupen en la calle, eso sí, pero visto como está el patio, es un mal menor. Lo explica de maravilla Antonio Baños en el Pravda, quiero decir en Público. Força Telma!

A los rosarinos se la quisieron meter doblada. No se dejaron. Lo sé. En Rosario prefieren los misterios a las marcas, las pinturas a los spots y los artistas a los diseñadores. Y luego llega Aira y escribe esto.

“... Y como si la palabra (nunca) se materializara frente a él, vio avanzar hacia la escalera a un ser inexplicable.
Era una negra. Una negra africana, corpulenta, sensual, con unos pies enormes (parecían patas de rana para nadar) la mota voluminosa, los ojos negrísimos entrecerrados, los labios gruesos como dos almohadones, las caderas de dos metros de diámetro, el bamboleo casi demasiado fluido. Metía miedo. Era la supermujer salvaje.
¡Una negra en Rosario! ¿Sería una becaria? En la Argentina no hay negros, y en Rosario menos. Y sin embargo, aquí estaba. De pronto Giordano, hacia quien se dirigía la negra como una marea, pensó que nunca antes había visto a una negra, a un negro en general, salvo en las películas, o en fotos, o viajando; nunca en la realidad. Y lo asombroso era que él sentía anticipadamente que la conocía, que él también podía hablarle, responder, acordarse.
- Hola Alberto.
- Hola Sam... dra.
Por un momento, estuvo a punto de decirle Zambomba, que era el apodo con que la llamaban a sus espaldas. Era Sandra, por supuesto, Sandra, que además de ser la única negra que conocía, era una distinguida colega suya y su mejor amiga. Formaba parte de un grupo de tres monjas misioneras que habían venido de Costa de Marfil hacía años, habían aprendido el idioma, adoptado la nacionalidad, colgado los hábitos, y se habían hecho rosarinas (aunque una de ellas vivía en un pueblo a cierta distancia). Las tres se habían casado, Sandra con un músico de rock, y un año antes de estos sucesos habían fundado una editorial. Eran jóvenes, entusiastas, y laboriosas. Y Sandra descollaba en teoría literaria, pero, humilde como era, se declaraba discípula de Giordano.”

sucio, seco y pesado

2010-08-28T16:20:00.000-07:00

Sao Paulo me recibe con un 12% de humedad relativa en el aire. El porcentaje más bajo del 2010, leo en la Folha de Sao Paulo. El invierno más seco que se recuerda. Seco, sujo e pesado, dice el titular. La nota afirma que esta semana los paulistanos experimentan lo que significaría vivir en el Sáhara. Hay 23 grados de diferencia entre la temperatura mínima, 11 grados, y la máxima, 34. El mínimo saludable de humedad relativa es del 60%. Estamos casi en alerta roja tras cinco días por debajo del 30%. Un 12% equivale a fumarse 4 cigarros en un día, para que nos entendamos. Las autoridades han recomendado no hacer actividades al aire libre entre las 10 y las 5 y dejar el auto en casa. No ha tenido mucho éxito el consejo. Ayer viernes se registraron 152 km de embotellamiento. Así miden los atascos aquí. Por kilómetros. Me despierto con la boca reseca, pastosa, desagradable. He dormido casi 11 horas después de una noche final en Argentina sin apenas descanso. Este clima desértico de Sao Paulo me hace recordar al de 1999, cuando desembarqué por primera vez en América Latina. Recuerdo que hubo una serie de incendios y que padecí una de esas plagas bíblicas que yo pensaba sólo sucedían en la Biblia o en las películas de Hollywood. Langostas. Una plaga de langostas en Sao Paulo. Esta vez no hay tantos bichos pero el clima es una mezcla de desierto con tubo de escape. Infernal sería una buena palabra. Apocalíptico, otra. En Sao Paulo todo es extremo. Como la feijoada, ese plato que se cocina los miércoles y los sábados y que obliga a una siesta posterior para recuperarse. Como he dormido tanto, en lugar de siesta me voy al cine y me trago de postre Reflexões de um liquidificador, una divertida comedia negra sobre una batidora que habla con una abuela con carácter. Las autoridades aconsejan beber líquidos para no deshidratarse y aquí estoy yo, en el cine, viendo como usan la batidora para todo menos para un jugo, que es lo que me pide el cuerpo. Una película trash que muestra otra Sao Paulo y que incluso viaja a Guarujá, lugar donde me comí una de mis primeras feijoadas en ese mi primer agosto americano, junto a mi ex-biógrafo de guardia, el gran Abel, al que echo de menos en ésta que también fue su ciudad durante un tiempo. Son los minutos de la basura -que dirían en la NBA- de un viaje veraniego e invernal que ya toca a su fin. Un mes de fiestas literarias, festivales teatrales, asados argentinos, desplazamientos secretos y aniversarios felices. Un mes que confirma aquello de que norte es sur. Un mes que termina con nuevos proyectos en marcha: algunos tal vez se queden por el camino, otros quizás se ahoguen en el Atlántico pero seguramente sobrevivirán los auténticos, aquellos capaces de erizarnos la piel y emocionarnos nuevamente.

Todo esto del clima de Sao Paulo vale para el día. De noche se olvida. Y es que Sao Paulo es una ciudad para disfrutar de noche. No sé si J.P. Zooey conoce Sao Paulo. De hecho, no sé quién se esconde bajo este "Salingeriano" pseudónimo. Sólo sé que Sol Artificial es un gran libro.

"La tala de árboles en el Amazonas, el deshielo de los glaciares, el calentamiento global, el agotamiento de la capa de ozono, la extinción de los osos panda y otros juguetes de Greenpeace; el desierto que crece, el retiro de la metafísica, la muerte de Dios, las mujeres cada vez más infieles, nada de esto acabará con la humanidad. El verdadero cambio climático ocurre en la noche.

Noche es el estado actual del mundo para el cual son necesarias tecnologías que ayuden a mirar: las luces eléctricas, el televisor, el monitor de la computadora, los carteles publicitarios, los rayos lumínicos en los boliches. Éstas son tecnologías de la noche que abren la mirada, aunque a veces lo hagan "de día". La noche es el estado del mundo actual. El sol ha dejado de ser hace ya mucho tiempo la luz que da forma al mundo. Vivimos en una noche constante iluminados por luces artificiales que abren un mundo sin lugar para las sombras.

En estos tiempos nocturnos el mundo se nos abre explosivamente. Los rayos catódicos que paralizan el cuerpo en el sofá y lo destripan en la pantalla, los píxeles que liquidan formas heredadas durante milenios, los fríos neones de las crisálidas camas solares, las intermitentes luces bailables que facetan cuerpos que jamás se ven enteros, los carteles publicitarios que pronto serán simples espejos que nos ofertarán nuestra propia imagen: no son meridianas formas de la luz. Son más bien explosivos puestos en los cimientos emocionales del individuo de barro.

El modo en que la noche abre al mundo es el terrorismo emocional. Y es raro que aún el ojo no haya estallado como un grano de sal en el interior de un reactor nuclear. El terrorismo emocional presiona las emociones hasta el extremo de convulsionarlas. Y esta sobreestimulación de la noche fuerza al hombre a una nueva adaptación.

El terrorismo emocional es sólo un momento del cambio climático que producirá la extinción del individuo. Las emociones son objeto del terrorismo porque todavía responden a un tipo de subjetividad individual. Una vez deshecho totalmente el individuo en el océano informático ya no sufrirá los efectos explosivos de la noche. El desacople entre clima y humanidad es la causa de que el individuo se sienta desamparado y aterrorizado. En poco tiempo se adaptará, y no será ya individuo. Habrá creado, al fin, un nuevo día submarino. Con un sol artificial."

Bienvenidos al tercer mundo

2010-08-24T07:11:00.001-07:00

El Mundial sigue en boca de todos los argentinos. En cualquier conversación, tarde o temprano, sale el tema. Estarán contentos, dice el taxista, ¿lo celebraron mucho?, pregunta el escritor, felicitaciones, te suelta el periodista. Detecto cierto resquemor en estos comentarios, una fingida solidaridad. Finalmente ayer lunes, tomando cerveza con Mauro y Mercedes en una terraza de Palermo Hollywood, confirmo mis sospechas: no gustó mucho la victoria de España. Como casi siempre, los que mejor reflejaron el espíritu del momento fueron los de la revista Barcelona; una solución europea para los problemas argentinos. Lo leemos en la portada. Crisis, desocupación, miseria, despidos, baja de salarios, fin de los planes sociales, violencia, ajuste, sumisión al FMI y éxitos deportivos: los países más pobres de la tierra saludan a los españoles. BIENVENIDOS AL TERCER MUNDO. La revista Barcelona -lo leo en Gazpacho, otra revista, ésta creada por el CCBA- nació en el 2003. Fueron tres amigos y colegas, Ingrid Beck, Mariano Lucano y Pablo Marchetti, los que urdieron el pacto de una publicación que cada 15 días analiza con humor la realidad política de Argentina. Mientras escribo estas líneas recibo un sms de Maito, excitada con la nueva exhibición de rosarino, que bien podría ser una portada de Barcelona: Messi es catalán, no hay nada que hacer. Tendremos que ir a Rosario a averigüarlo.

La cita, no podría ser de otro modo, es del gran escritor Fogwill, fallecido el sábado. Lo vi apenas una vez, hace unos meses, durante un memorable desayuno literario en Casa América Catalunya. Tenía razón, hacen falta malos poetas, ni que sea para reírse de los reyes, sobre todo del Rey de España. Brindemos por ellos.

Llamado por los malos poetas

Se necesitan malos poetas.
Buenas personas, pero poetas
malos. Dos, cien, mil malos poetas
se necesitan más para que estallen
las diez mil flores del poema.

Que en ellos viva la poesía,
la innecesaria, la fútil, la sutil
poesía imprescindible. O la in-
versa: la poesía necesaria,
la prescindible para vivir.

Que florezcan diez maos en el pantano
y en la barranca un Ele, un Juan,
un Gelman como elefante entero de cristal roto,
o un Rojas roto, mendigando
a la Reina de España.

(Ahora España
ha vuelto a ser un reino y tiene Reina,
y Rey del reino. España es un tablero
de alfiles politizados y peones
recién comidos: a la derecha, negros, paralizados, fuera del juego).

Y aquí hay torres de goma, alfiles
politizados y damas policiales
vigilando la casa.

A la caza del hombre,
por hambre, corren todos, saltan
de la cuadrícula y son comidos.

Todo eso abunda: faltan los poetas,
los mil, los diez mil malos, cada uno
armado con su libro de mierda. Faltan,
sus ensayitos y sus novela en preparación.
Ah.. y los curricola,
y sus diez mil applys nos faltan.

No es la muerte del hombre, es una gran ausencia
humana de malos poetas. Que florezcan
cien millones de tentativas abortadas,
relecturas, incordios,
folios de cartulina, ilustraciones
de gente amiga, cenas
con gente amiga, exégesis, escolios,
tiempo perdido como todo.

Se necesitan poetas gay, poetas
lesbianas, poetas
consagrados a la cuestión del género,
poetas que canten al hambre, al hombre,
al nombre de su barrio, al arte y a la industria,
a la estabilidad de las instituciones,
a la mancha de ozono, al agujero
de la revolución, al tajo agrio
de las mujeres, al latido
inaudible del pentium y a la guerra
entendida como continuidad de la política,
del comercio,
del ocio de escribir.

Se necesitan Betos, Titos, Carlos
que escriban poemas. Alejandras y Marthas
que escriban. Nombres para poetas,
anagramas, seudónimos y contraseñas
para el chat room del verso se necesitan.

Una poesía aquí del cirujeo en la veredas.
Una poesía aquí de la mendicidad en las instituciones.
Una poesía de los salones de lectura de versos.

Una poesía por las calles (venid a ver
los versos por las calles...)

Una poesía cosmopolita (subid a ver
los versos por la web...).

Una poesía del amor aggiornado (bajad a ver
poesía en el pesebre del amor...)

Una poesía explosiva: etarra, ética,
poéticamente equivocada.

En los papeles, en los canales
culturales de cable, en las pantallas
y en los monitores, en las antologías y en revistas
y en libros y en emisiones clandestinas
de frecuencia modulada se buscan
poetas y más malos poetas:
grandes poetas celebrados pequeños,
poetas notorios, plumas iluminadas,
hombres nimios, miméticos,
deteriorados por el alcohol,
descerebrados por la droga,
hipnotizados por el sexo
idiotizados por el rock,
odiados, amados por la gente aquí.

En las habitaciones se buscan.
En un bar, en los flippers,
en los minutos de descanso de la oficina,
entre dos clases de gramática,
en clase media, en barrios
vigilados se buscan.

¿Habrá en la tropa?
¿En los balnearios, en los baños
públicos que han comenzado a construir?
¿En los certámenes de versos?
¿En los torneos de minifútbol?
¿Bajo el sol quieto?
¿A solas con su lengua?
¿A solas con una idea repetitiva?
¿Con gente?
¿Sin amor?

No es el fin de la historia, es
el comienzo de la histeria lingual.

Todo comienza y nace de una necesidad fraguada en la lengua.
Falsifiquemos el deseo:
Te necesito nene.
Para empezar te necesito.
Para necesitar, te pido
ese minuto de poesía que necesito, necio:
quisiera ver si me devuelves el ritmo de un mal poema,
que me acarices con sus ripios,
que me turbes la mente con otra idea banal,
y que me bañes todo con la trivialidad del medio.

Y en medio del camino, en el comienzo
de la comedia terrenal, quiero vivir
la necedad y la necesidad
de un sentimiento falso.

Se necesitan nuevos sentimientos,
nuevos pensamientos imbéciles, nuevas
propuestas para el cambio, causas
para temer, para tener,
aquí en el sur.

Y arriba España es un panal
de hormigas orientales:
rumanas, tunecinos,
suecas a la sombra de un Rey.

Riámonos del Rey.
De su fealdad.
De su fatalidad.
De Su Graciosa Realidad.
La realidad es un ensueño compartido.
La realidad de España
es su filosa lengua pronunciando la eñe
y su mojada espada pronunciando el orden
del capital y la sintaxis.

¡Ay, lengua:
aparta de mí este cuerno de la prosperidad clavado en tu ingle,
suturada de chips, y cubre
nuestras heridas con el bálsamo de los malos poemas..

la playa de la plaza

2010-08-16T08:09:00.000-07:00

En Belo Horizonte te piden disculpas por la falta de playa. Te hablan de la buena comida, de las anchas avenidas, del buen clima casi todo el año, pero, lo sentimos, repiten sin que nadie les haya pedido explicaciones, la playa queda a más de 400 kilómetros. Belo Horizonte es una ciudad del interior de Brasil que sorprende por su aparente tranquilidad. Las calles están limpias, se puede caminar a altas horas de la noche, nadie se mete con nadie. Es una ciudad donde, eso sí, se bebe mucho. Se bebe incluso en las librerías, como la estupenda Quixote, el mejor lugar para una cerveza a media tarde. En Belo Horizonte organizan un Festival de Teatro cada dos agostos. A comienzos de año, el alcalde quiso cargárselo con un decreto y se encontró con la respuesta de un grupo de mujeres que pelearon por él y lo recuperaron para la ciudad. El conflicto hizo que un festival que se produce durante un año tuviera que montarse en apenas dos meses. Les ha salido bastante bien a pesar de todo. Y es que las mujeres tienen carácter en esta ciudad sin mar. Y el alcalde, como el de Carcelona, tiene la mano suelta para los decretos y las prohibiciones. A finales del año pasado decretó la prohibición de organizar actos públicos en la Plaza de la Estación. Se trata de una plaza emblemática de la ciudad, frente a la antigua estación de tren, hoy reconvertida en museo. Los ciudadanos de Belo Horizonte no están de acuerdo con la prohibición y han creado un divertido movimiento de protesta que lideran algunas mujeres como la dj, perfomer y agitadora cultural Paloma Perentoni, que nos lo cuenta a Mario Duarte y a mí entre canción y canción. Paloma nos explica que ahora sí, Belo Horizonte, tiene playa. Al menos los sábados, cuando cientos de jóvenes llegan con sus trajes de baño, sus cervezas, sus tambores y se tumban al sol encima del cemento. Hacen una colecta y contratan un camión que les suelta manguerazos de agua. Varios vídeos dejan constancia de ello. Esto sí es intervenir el espacio público y lo demás son tonterías. Paloma baila como sólo bailan los brasileños: dándolo todo. Eso explica, esa aparente pasividad y ese ritmillo lento con el que, por ejemplo, te atienden en los bares o restaurantes. Devagar. Guardan las fuerzas para el baile. Y ahí estamos, bailando con los Mundo Livre S/A. Derroche de energía. Comunión total entre el escenario y los de abajo, que cantamos y saltamos como si nos fuera la vida en ello. Y es que los viejos rockeros nunca mueren. Ni squiera los que hacen Samba de combate, como esta banda de Pernambuco que cierra la noche del sábado del festival.

El tema del baile es un tema muy serio en Brasil. Como también lo es para Sebastián, el protagonista de "Ya sólo habla de amor", de Ray Loriga.

"Estaba a punto de bailar con Mónica, pero no era un buen bailarín, y lo sabía, o al menos lo recordaba, con la claridad que recordaba el resto de las cosas que no era. No estaba entre los bailarines, de eso estaba seguro, lo cual era tanto como no estar entre los vivos, como ser ya, en ese mismo instante, un fantasma...
... Si un hombre no es capaz de bailar con la mujer que ama, con la mujer que, al menos, intuye que ama, o a la que quiere y debe amar en cualquier caso, por más que no pueda amarla, es que sus días carecen ya de sentido y no hay por qué pedir más pruebas, una vez se confirma que la muerte que se imaginó en la infancia, lejana e imposible, se aproxima galopando."

El efecto Paraty

2010-08-11T06:48:00.001-07:00

Nada le molesta más a Ramon que tener que justificar su modo de vida. A los habitantes de Paraty les cuesta aceptar que su conciudadano no sea ni un millonario ni un mafioso, sino apenas alguien que rechaza la maldición bíblica que reza "te ganarás el pan con el sudor de tu frente". Ramon alquila su apartamento en Barcelona y con esa renta de serie B vive feliz en el trópico. Tiene una mujer, un hijo y un pequeño barco en el que a veces, cuando le provoca, saca a pasear a algunos turistas despistados. Hace diez años que llegó a Brasil y pasó por un período de crisis durante el cuál regresó a Carcelona, consiguió un trabajo e intentó vivir como sus amigos de la infancia, al poco tiempo se dio cuenta de que su lugar, su alma y su piel estaban en otra parte, en este pueblo de mar donde los inviernos significan apenas un jersey para no resfriarse. Paraty es una de esas ciudades para soñar. La belleza de su centro histórico, sus calles empedradas -con piedras de verdad, como las pusieron hace 500 años, incómodas para caminar, donde los zapatos se rompen y los pies lloran- y un clima benigno la convierten en una suerte de lugar idílico para vivir. Al profundizar un poco, uno se da cuenta de que en las fantásticas casas del Centro no vive nadie, que los festivales terminan un día y que alrededor de este mini-escenario se ha desarrollado una ciudad con los mismos problemas y falta de servicios públicos de las grandes urbes. Pero claro, estas frases son reflexiones superficiales de un turista accidental con pretensiones literarias. Durante los cuatro días que transcurre la Flip nada de esto importa y uno cena feliz en una de esas casas y duerme aún más contento en la posada de María Della Costa y se toma una caipirinha relajado frente al mar y está bien que así sea porque, como diría la folclórica, me lo merezco! En la Flip uno divide el tiempo entre risas con poetas locos, cervezas con periodistas ilustrados y bailes con escritoras sobrevaloradas. Beleza!

En el bar del escritor, al lado de la playa, leo VIAJAR SIN VER, de Andrés Neuman, y me quedo embobado en el recuerdo.

"Tomo té en una mesa. La luz rueda por el pasillo. El líquido y la tarde me hacen feliz de pronto. Esta serenidad en mitad del vértigo, esta certeza que no tiene lugar, ni país, ni causa, que puede sorprendernos en cualquier parte como la caricia de un desconocido en la nuca, esta alegría provisional y a su modo ridícula, es el recuerdo más valioso que me llevaré del viaje."
"Cuando nos resulta imposible una mirada exhaustiva y documentada sobre un lugar, sólo nos queda el recurso poético de la inmediatez: mirarlo con el asombro radical de la primera vez. Con cierto grado de ignorancia y, por lo tanto, de avidez inaugural."

Escapar

2010-08-02T02:53:00.001-07:00

El periódico The Economist dice que Catalunya se ha convertido en la tierra de la prohibición. No estamos hablando de un panfleto revolucionario ni de una banda de libertarios. Es The Economist, una publicación que leen los que manejan el cotarro de las finanzas, para que nos entendamos. Estos señores ingleses, unos gentlemen según dicen algunos, se preguntan qué será lo próximo que se va a prohibir. Se prohíbe el burka, se prohíben los toros, prohibido beber en la calle, prohibida la happy hour, prohibido vender comida preparada a medianoche. La lista aumenta cada semana. Afortunadamente, algunos responden con humor y montan saraos en lugares impensables, como una oficina del INEM. Son los Flashmob, un nuevo método artístico de protesta. Según wikipedia, se trata de una acción organizada en la que un gran grupo de personas se reúne de repente en un lugar público, realiza algo inusual y luego se dispersa rápidamente. En general, con humor. Si vamos a protestar, por lo menos pasémoslo bien.
Mientras tanto, leo y me río con la noticia de que algo está pasando en las universidades norteamericanas. Un manual anarquista, escrito en Francia y publicado en España por Melusina, LA INSURRECCIÓN QUE VIENE, es un best seller en Amazon. Quizás lo que sucede es que estamos ya muy cansados de esta idea del "orden" que poco a poco nos han ido imponiendo. Lo explica muy bien Martín Caparrós en un libro fantástico que publicará Anagrama en septiembre, CONTRA EL CAMBIO, y que he devorado estos días previos a mi viaje. Ha sido una lectura ideal para unos días extraños, previos a un nuevo viaje. Escapo al Sur. Escapo de las prohibiciones. Escapo de mí mismo. Esc.

Quisiera entender cómo se impone una idea del “orden”. Orden en el sentido más inmediato: que un fulano que camina por una calle cualquiera piense ah, se ve que acá hay un orden. Porque se me ocurre que la cultura que impone su forma del orden es la cultura dominante de una época: las demás son errores, variaciones más o menos pronunciadas que deberían corregirse.
O, incluso, que para dominar una época una cultura tiene que imponer su sentido del orden, huevos y gallinas.
Ahora la idea hegemónica del orden es noreuropea: un orden, para empezar, que llegó del frío, de la vida intramuros, calles sin más función que el desplazamiento de un lugar a otro. Entonces no hay lugares de cruce –mercado, plaza, esquina–, no hay gritos, no hay basura, no hay olores.
Un orden de individuos.
Un orden de murmullos.
Un orden de colores suaves.
Un orden de silencios respetuosos.
Un orden de movimientos controlados, módicos.
Un orden donde el trabajo es tanto más que el ocio.
Un orden donde las reglas parecen claras, hecho de respetarlas.
Un orden donde la honestidad debería mandar sin que nadie lo mande, por pura convicción de cada uno.
Un orden protestante, pudoroso, que no quiere mostrar pero detesta la idea de esconder.
Un orden que tolera dos o tres excesos –amores, borracheras– siempre que sucedan en el lugar y el tiempo tolerados.
Un orden que cree sobre todo en ese orden.
¿Cómo será, cuando llegue, el orden chino, de gritos y empujones, de multitud, de disimulos y trampitas, de dorados y rojos?

El orden es sobre todo frío. Caliente es un enemigo que hay que combatir: con refrigeración si es la temperatura, con calma si es el temperamento, con razón si es la obnubilación. La razón es fría donde la pasión es caliente, la planificación donde lo improvisado, el trabajo intelectual donde el manual. Y ahora el enemigo del mundo es el calor, lo propio de los países pobres y atrasados. El frío es cool, bien entendu, porque cool es fresco. Caliente es cutre, infeccioso, peligroso: la amenaza del gran calentamiento.

Pero la muerte es fría y la vida es caliente. Es un problema.

Carcelona in english

2010-07-26T01:27:00.000-07:00

Lope Gutiérrez-Ruiz es el Pedro de los editores latinoamericanos. Si el futbolista canario pasó en dos años de jugar en tercera división a ser titular en la final del mundial, el joven Lope dejó de ser el impertinente arrocero de cualquier sarao pseudo-cultural caraqueño, para saltar de golpe a la fama mundial como Ted Fellow. Si el barcelonista Pedro fue bautizado como Pedrito, Lope Gutiérrez-Ruiz solía ser conocido como el Junior y como tal estaba siempre metido en cualquier desastre que surgiera en la vibrante noche caraqueña de hace unos años. El joven Lope se fogueó en esa extraña asociación de intrigantes camuflada bajo un disfraz de revista, el Plátano Verde, y cuando el proyecto sucumbió -como todo buen proyecto que se precie en Caracas-, con la complicidad de una mujer, ¿por el amor de una mujer?, creó el Gopher Illustrated, una revista parida en Caracas pero que quiere crecer en London y New York, donde confían colocar los 1000 ejemplares numerados a mano que han salido a la venta. Con un diseño espectacular de Alexander Wright, la revista aspira a ser un objeto de colección entre jóvenes urbanitas con inquietudes postmodernas. Hace unos meses el Junior -para mí siempre será ése su nombre- entró en el chat y me soltó: "el fin de semana me leí toda Carcelona de principio a fin, compilé los artículos y los imprimí, vamos pendientes de publicarte en el Gopher, ¿vas pendiente? impreso, en inglés, autor traducido!" Ante esa avalancha sólo pude responder: "incredible!!!!" "compartirás edición con Mario Bellatín, William Giraldi, Robert Redford y otros" siguió diciendo. Atiné a preguntar: ¿y quién hace la traducción? "¿sugieres a alguien? no es muy fácil traducirte, sa papilla y demás, mira Marc, te mando la cosa esta semana, gracias por querer participar, me alegra mucho poder traer tu visión catalocéntrica al mundo anglosajón." Y así es como viví por primera vez esa extrañeza de leerse a uno mismo en otro idioma, una experiencia paranormal se tome por donde se tome. La verdad es que la traducción de Michelle Benaim es excelente. Mantiene la presumible frescura de la escritura del blog y deja palabras en castellano intercaladas en medio de un inglés en modo jerga bastante funcional. En definitiva, una revista que en Carcelona sólo se podrá conseguir, de momento, en la librería Ras.

Y es que, como ya escribió Rafael Gumucio en sus Páginas Coloniales...
"Barcelona está obsesionada con ser un ejemplo para el mundo. Serlo o -al menos- parecerlo. En Barcelona pasan muchas cosas, pero fundamentalmente nunca pasa nada. Todo está preparado para evitar que pase. La burguesía barcelonesa se siente neoyorquina, pero tiene modales vaticanos. Vive en lo alto de la ciudad, alejada del mar, de los árabes y de cualquier vestigio de incomodidad gótica. Se mueve por una serie de códigos no escritos, uno de los cuales consiste en considerarse abierta, progresista y vanguardista. Pero como toda burguesía detesta con toda el alma cualquier revolución. Así, la ciudad recuerda con nostalgia oficial y con espanto profundo la Guerra Civil, durante la cual Barcelona careció por completo de su proverbial sentido común y se hizo, sino anarquista, al menos anárquica. Y los hoteles de lujo que servían comidas populares, y la ciudad sitiada por última vez, y Andreu Nin, y Durruti, y Lluís Companys en el paredón. Para la burguesía catalana todos esos malos recuerdos han perdido, gracias a la pedagogía nacionalista, su significado original. De este modo, una revolución social, internacionalista y marxista se ha convertido en una guerra de independencia frustada."

Apartheid turístico please

2010-07-19T04:38:00.000-07:00

Leo en Público -el único periódico español en el que aún se encuentran voces críticas y libertarias- que muchos turistas preguntan a qué hora cierra el barrio gótico, mostrando a continuación su sorpresa al constatar que vive gente de verdad en sus calles y no figurantes. Leo también que crece entre los "indígenas", nos llaman así a los carceloneses, la turistofobia. Pintadas como "Tourist, you are the terrorist" o ciclos de cine como "Eskupe al turista" han dejado de ser anécdotas de borracho para formar parte de la tan cacareada oferta cultural de este shopping center con playa en el que nos toca vivir. Confío en que se imponga pronto el carril turista. Quizás tendremos que hacer como los islandeses y crear un partido nuevo, el "Millor Partit". Como Laporta ya tiene su partido, tenemos que buscar otro líder carismático que aglutine a la ciudadanía y nos lleve por la senda del terrorismo poético y el entretenimiento radical. Yo propongo a Antonio Baños.
Mientras nos convertimos en islandeses, un proceso seguramente lento, especialmente en verano, la policía va a la suya y desaloja violentamente un edifico de la Gran Vía, hasta antes de ayer sede de la Universidat Lliure la Rimaia, un espacio desde donde se intentaba poner en práctica un modelo alternativo de formación con espíritu libre. No durado mucho el invento. En su lugar, ¿lo adivinan?, construirán un hotel de lujo. Un hotel donde se alojará, quizás, gentuza como Tom Cruise. El hombre de la cienciología lleva unos días por España promocionando su último bodrio en el que los Sanfermines suceden en Sevilla. Ya lo dijimos aquí. Turismo: territorios de ficción.

El que habla alto, claro y con sentimiento sobre el turismo es Hakim Bey.

Superando el turismo
En los Viejos Días el turismo no existía. Gitanos, caldereros, y otros verdaderos nómadas, incluso ahora vagan por sus mundos a voluntad, pero nadie pensaría en llamarlos "turistas".

El turismo es una invención del siglo XIX -un periodo de la historia que a veces parece haberse alargado de forma antinatural. En muchos sentidos, aún estamos viviendo en el siglo XIX.

El turista busca Cultura porque en nuestro mundo, la cultura ha desaparecido en el estómago de la cultura del Espectáculo, ha sido derribada y sustituida con el Centro Comercial y el show televisivo. Porque nuestra educación sólo es una preparación para una vida de trabajo y consumo, porque nosotros mismos hemos dejado de crear. A pesar de que los turistas parezcan estar físicamente presentes en la Naturaleza o la Cultura, uno podría considerarles fantasmas encantando ruinas, carentes de toda presencia física. No están realmente ahí, sino que se mueven a través de un paisaje mental, una abstracción ("Naturaleza", "Cultura"), coleccionando imágenes en lugar de experiencia. Demasiado frecuentemente sus vacaciones suceden entre la miseria de otras personas e incluso se añaden a esta.

Hace no mucho, algunas personas fueron asesinadas en Egipto por ser terroristas. He aquí .... el Futuro. Turismo y terrorismo: ¿hay diferencia?

El artículo continúa aquí

V de Amor en Poble Sex

2010-07-15T03:44:00.001-07:00

Se aceptan guirnaldas, declaraciones de amor, amantes indecisos, purpurinas, amores antiguos, fanalets, bailes de la escoba, lentejuelas, lloros menopáusicos consolados por el chico de toda la vida, amantes olvidados, más guirnaldas, globos de helio, pancartas de corazones, pancartas sin corazones, bienvenidas de soltero, brillantinas, peinados con gomina, vestidos de los domingos, bailarines de pasodobles, pajaritas brillantes, tiros al plato, coros y danzas, coros sin danzas, rosarios varios, paquitos los chocolateros enamorados de la santa del Poble Sec, clubes de fans y fans sin club.

VdeAmor !!!!!!
Concierto Cierre de la Gira Mundial
Sábado 17 de Julio
Fiestas Populares de Pueblo Seco
Escenario Bar Seco

El baile de las máscaras caídas

2010-07-12T09:27:00.000-07:00

Vuelvo a conectarme con el Sur. La inminencia del viaje a Brasil,¿será eso? la inminencia de un nuevo paso por Buenos Aires, ¿a la espera de uno más definitivo? la inminencia de volver a estar en mi continente afectivo, ¿será suficiente un mes? También momentos tristes. Desconexiones afectivas de personas muy queridas. Malentendidos, celos, enfados. También instantes positivos. Acercamientos familiares, nuevos-viejos conocidos, conciertos memorables. También leves conflictos laborales. Dudas, críticas, pensamientos sobre lo que uno hace, sobre lo que uno piensa, sobre lo que uno escribe.
Gracias a mi gran amiga Iolix llevo unos meses disfrutando -a sorbitos, para que dure más- el Cuaderno Amarillo de Salvador Pániker. Creo que es el libro que más he subrayado de cuántos últimamente he leído. Tanto, que he tenido que rebuscar en librerías de viejo un ejemplar para devolvérselo. En realidad, ella quería regalármelo. Como no lo encontró -parece ser que está agotado y descatalogado-, me prestó su ejemplar. Ahora le devolveré otro mejor, de una edición en tapas duras. Bookcrossing emocional. Gracias al chat constato que desde el Sur también se conectan con Pániker. Curioso. Todo cuadra al final en este universo caótico, desordenado y también desenfrenado.

Dejo aquí unas reflexiones sobre la escritura extraídas del Cuaderno.
Con banda sonora.

"Releo todo lo escrito hasta aquí y se me ocurren algunas nuevas consideraciones. Ante todo, el egocentrismo de mi prosa. Describo, muy por encima, la fiesta de Anagrama, pero la referencia permanente soy yo mismo. Lo que yo pienso, lo que los demás me dicen. Es un ejemplo claro de narcisismo creativo, e incluso epistemológico. Es una cuestión de carácter (hablaré luego de ello)...

... el narcisismo funciona a veces como el erotismo. En el discurso centrado en el yo -el yo inestable, ilusorio y abismático- todo cobra paradójica hondura. Uno mismo, la inaccesible hondura de uno mismo, se transfiere a los demás, contagia a los demás. Ortega escribió sobre el hombre interesante. Yo he conocido a pocos hombres (mujeres) interesantes; pero he construido algunas situaciones de interés. Yo sé que en todo ser humano se alberga un secreto; lo que pasa es que la mayoría anda tan lejos de su propio secreto, tan sepultada en sus mecanismos de defensa, que no hay manera de extraer ningún petróleo...

... Y cuidado: no quiero decir con esto que uno mismo sea un tipo particularmente excepcional que anda por ahí proyectando su excepcionalidad al prójimo; quiero decir, más bien, que cualquier "uno mismo" (en inglés self), es interesante, y lo que ocurre es que el self de la gente suele estar sepultado bajo un montón de defensas, y no hay manera de acceder a él. En cuyo caso, el enfoque narcisista posee, al menos, la ventaja de arrancar del self propio (cuando es posible), y desde allí prender el fuego.
El self propio. No tengo un ato concepto de mí mismo, tampoco lo tengo bajo: sencillamente, no tengo ningún concepto de mí mismo. Uno mismo, el self, es inasible. Si he escrito libros de memorias no ha sido por autocomplacencia, sino por escapar a la abstracción. Insisto: un ser humano sólo es interesante cuando deja de hacerse el interesante, es decir, cuando se desprende de las máscaras que encubren al recóndito self. El baile de las máscaras caídas yo sólo lo he practicado con algunas (pocas) mujeres...

... Approach narcisista. La idea es que el narcisismo bien entendido también es libertad/espontaneidad. Uno tiene que escribir desde sus propios estímulos. Regla fundamental: cuando vayas a contar/glosar alguna cosa, algún suceso, no trates de ser objetivo ni lineal; lo eficaz, el mejor camino, es plegar el tema a tu mood, a tus recursos, a tu psique, a tu aire; no a la inversa. Cualquier minucia puede traducirse en prosa propia a condición de que uno se acomode a los ritmos de su subjetividad, a las lujurias del instante, al placer de ir desbrozando lo que hay en uno mismo.
Dicho de otro modo: no tiene uno que acomodarse al tema, sino que el tema tiene que acomodarse a uno."

Cadaquesca

2010-07-06T02:09:00.000-07:00

Un grupo de chinos deambula por Cadaqués. Aún no los he visto pero, como las meigas, "haberlos haylos". Quieren construir una réplica en China. Al alcalde no le parece mal. A sus conciudadanos, sin embargo, les invade una mezcla de orgullo y horror ante una iniciativa a todas luces delirante. Por de pronto, eso ya lo sabemos, Casa Anita no aparecerá en Cadaquesca, si es que finalmente se llama así el remake. Juanito no quiere ni oír hablar de orientales. En su restaurante no se admiten ni paparazzis ni chinos. Hijo de la legendaria Anita, Juanito maneja con soltura el local con más historia del pueblo. Conocí Casa Anita hace casi un año. Fui invitado a la segunda edición de los Casa Anita Awards (festival de ensayos por escribir) un certamen medio clandestino que pergeña la pareja Colomer-Olivares cuando no andan de viaje. De los textos ganadores, leídos entre gambas y copas de vino, nadie se acuerda. Queda fresca en la memoria el memorable almuerzo y su posterior sobremesa. Recuerdo que entramos a la una del mediodía y salimos seis horas más tardes embriagados y felices. Terminamos bañándonos desnudos en una cala cercana al final de la tarde. Casi un año después le pregunto por los chinos a un joven de la oficina de turismo. Una idea china, me responde sin ironía. Pero, ¿siguen en Cadaqués? insisto. No, se fueron el jueves. Dijeron que regresaban en septiembre, por la Fiesta Mayor. Quizás quieran copiarla también. Ramón de España no se equivoca. Cadaquesca será un remedo de parque temático, como Carcelona. La Cadaqués china será construida en una isla. Una ciudad para quince mil habitantes. Residencial. Los chinos no son los únicos que quieren llevarse el espíritu de Cadaqués. En Munich hay un bar donde un joven ha ido acumulando memorabilia cadaquesca con la que decora el local. Varios carteles de la Dirección General de Tráfico, alguna piedra filosofal y varias réplicas dalinianas decoran un barra que aspira a mantener fresco como el llobarro el recuerdo de su aldea. Lo que no tiene el bar Cadaqués de Munich es la chimenea de Duchamp. Veremos si los chinos se atreven a copiarla.

Termino con una cita de Josep Pla.
"Hay quien considera que Cadaqués es uno de los lugares más bellos del Mediterráneo, pero por discreción y timidez se abstiene de manifestarlo. Otros, empequeñeciendo el Mediterráneo, proclaman a los cuatro vientos que Cadaqués es el pueblo más bonito del mundo. Esta es la opinión de Salvador Dalí. La manifestación de tal grandeza implica una gran añoranza, una noble y considerable añoranza"

Pongamos que hablo de Madrid

2010-06-28T07:53:00.000-07:00

La señora Bubis madrileña afirma que la diferencia entre Madrid y Carcelona está en el metro. Mientras en Madrid la ruta está apagada y afónica, en Carcelona una luz parpadea todo el tiempo para que no olvides donde vas. Mientras en Carcelona se combate la improvisación, en Madrid se cambia de planes todo el tiempo. Mientras en Carcelona el metro siempre pasa por el Paseo de Gracia, ese pasillo del Centro Comercial al aire libre más grande del mundo, en Madrid siempre parece que nazcan estaciones nuevas, incluso algunas con destino a ninguna parte. En Madrid aún se pueden comer menús a 10 a euros de comida casera de verdad. Como el Asturianos, en Chamberí, un barrio de lo más castizo. Por allí vive Horacio Fernández y por allí, concretamente en la calle Vallehermoso, almorzamos hablando de Bolaño, de Nicanor Parra, de Raúl Zurita y de no sé cuántos chilenos más. Lo hacemos pocas horas antes del partido y por un rato sospecho que Chile eliminará a España del mundial. Por suerte o por desgracia España gana y yo me acuerdo de los chilenos de Estocolmo -más de cincuenta mil- y de como esos chilenos han aprendido a hacerse el sueco. Hacerse el sueco, nos lo cuenta la señora Bubis sueca, significa responder a una pregunta comprometida mirando hacia otro lado y exclamando "umm, parece que va a llover". Parece que va a llover en Madrid y efectivamente llueve, cae una tormenta tropical en plena plaza de Santa Ana. Como somos un grupo de caribeños de Cataluña, Colombia y Cuba nos mojamos con alegría en la terraza del bar donde trabaja la camarera más servicial de toda la capital (y perdón por el pareado). En Madrid, y esto sí es importante, el mezcal sienta casi tan bien como en Oaxaca. En Madrid, como pide siempre el profesor Alberto Soria, se hace mesa y sobremesa, y todo se detiene de dos a cinco. Voy cada vez más a menudo a Madrid y quizás un día ya no regrese. Quizás un día me pase como al fotógrafo Beto Gutiérrez, que si pasa dos días sin comer pincho de tortilla empieza a temblar. Quizás me pase los domingos comiendo paellas cerca del rastro o me pierda por el bosque del recuerdo, en el Retiro, cerca del palacio de Velázquez, recién re-inaugurado para albergar una extraordinaria exposición de Antoni Miralda, uno de esos artistas, unas de esas personas a los que uno quiere y admira con devoción. Tal vez me haga socio del Atleti y llegue caminando al Vicente Calderón desde ese Paseo de Yeserías donde siempre te reciben, sea la hora que sea, con una sonrisa y un whisky. Tal vez. En Madrid, como dice la canción, la vida es un metro a punto de partir.

Como no encuentro el poema que me leyó Horacio en el Asturianos, pongo este otro...

Cocaína

Mientras
ordenaba la
pieza encontré
tu calzón.

Es
increíble
que todavía
huela tanto.

Me
lo llevé
a las narices
como cocaína.

Síndrome de Estocolmo

2010-06-20T15:27:00.002-07:00

En Estocolmo a uno le da el síndrome. Es inevitable. Así que sin ofrecer resistencia nos dejamos secuestrar por el espíritu de Bolaño. Eso hace que terminemos cenando en casa del Embajador chileno. Un tipo que odia el frío y que no la pasa del todo bien aquí, a menos de 600 km del círculo polar ártico. Buen anfitrión, nos permite improvisar el rincón del fumador en una ventana con vistas. Son más de las diez y no anochece. Para que nos entendamos, es la luz ésa del momento mágico, del instante preciso que diría Cartier-Bresson, un instante que se prolonga indefinidamente, como si no quisiera terminarse, una especie de orgasmo lumínico tántrico, si es que eso significa algo. Caminamos por las calles estrechas de la ciudad vieja y nos da el síndrome. Síndrome, o quizás sería más preciso decir fantasía, de ser secuestrado por una de estas rubias suecas. El mito de las suecas. Hace años, en el 96, cuando viajé por primera vez a Escandinavia, Oslo en ese caso, me quedé anonadado en una ciudad donde me parecía que el 90% de las mujeres eran bellísimas. Años más tarde, con algunos viajes a cuestas, algo más de bagaje, uno piensa que la belleza está en la mezcla, en el mestizaje, en el intercambio racial masivo, la única solución real a los problemas de este mundo. Las suecas son demasiado arias. Sin embargo, no podemos evitar mirar embobados a estas rubias que llenan los bares en una noche con luz. A Carrion le recuerdan a actrices de películas porno suecas de los sesenta, a Angola lo transforman en un rapero viejo, a Campos le sacan esa bestia que lleva dentro y a mí me devuelven a esa adolescencia en la que no podía sostener una conversación de más de diez palabras con ninguna mujer que me atrajera un poquito. La Posada se ríe y a la que puede se desmarca y se sienta en la mesa de los vikingos. Nosotros bebemos las cervezas más caras del mundo y buscamos un bar con un poco de alma. Ni modo. Las amables chicas del Cervantes definen como bar cutre un local que sería pijo en la mayoría de ciudades del mundo. Un bar donde una réplica de Amy Winehouse baila con nosotros hasta que su novio se la lleva avergonzado. Un bar donde el portero se permite aconsejarnos que nos retiremos al hotel, que ya llevamos demasiadas cervezas encima, que es peligroso seguir en ese estado. Como estamos en Suecia no le mandamos a la mierda. Simplemente nos reímos y terminamos la noche en el barco Patricia, desde donde vemos el amanecer a las 3 de la mañana, una experiencia insólita se mire por donde se mire, incluso mirado desde el punto de vista de la enésima rubia que nos justifica la boda real con argumentos peregrinos del tipo "tienen derechos históricos". De la proa a la popa, de versiones ochenteras a house nórdico, poco a poco se calienta el verano más frío que uno recuerde. Cuando ya nos sentimos a gusto, de repente, sin previo aviso, deja de sonar la música y todo el mundo desembarca con orden y concierto, a la sueca. Afuera brilla un solo como de mediodía pero son apenas las cinco de la mañana. Regresa el síndrome, el síndrome "Lost in translation", o sea perdidos en Estocolmo, por favor, que alguien nos secuestre. O que nos explique la frialdad sueca. Gracias

Erotizados

2010-06-15T07:47:00.000-07:00

Madrid es una ciudad poco erótica estos días. Este frío otoñal tan extraño en esta época del año no ayuda. Tampoco ayuda que los taxistas escuchen estas emisoras madrileñas donde siempre hay tipos enfadados hablando. Ni siquiera que la Residencia de Estudiantes parezca un manicomio a las afueras de Montreaux. Todo el mundo está de mala leche en Madrid. Por suerte hemos llegado nosotros, los críticos, a calentar el ambiente. Terminaron las jornadas Eroticamerica pero continúa la gira de Los Críticos también lloran. En el blog de Fernanda García Lao encuentro una cita que me sirve para ir ya pensando en Eroticamerica 2011.

"La dificultad de reproducir la propia historia sexual estriba en que está indisolublemente mezclada con otras cosas y hechos de la vida; si se intenta separarla resulta extraña y a menudo patética. El libro verdaderamente "erótico", pienso, es el que llega al erotismo por caminos imprevistos, incluso para el autor mismo, y sale de él con la misma naturalidad con la que entró. Siempre produce un poco de timidez, como si uno, sin quererlo, estuviese espiando una escena privada por el ojo de la cerradura."

Somos todos un poco, o un mucho, voyeuristas. Nos gusta mirar, y que nos miren. También nos gusta enamorarnos y más aún que se enamoren de nosotros. Marcelo Carneiro da Cunha escribe sobre esto en su blog. Marcelo es un paulistano que se ha quedado muy impresionado con Carcelona. Demasiado sexo oral dice. Se habla y se habla y se habla, sobre todo en los bares, pubs o discotecas. Sexo oral. Poco contacto. Hablando de sexo oral y de enamorarse, me gustó mucho esto que cuenta María Llopis en su El Postporno era eso. Lo he podido comprobar.

"Águeda decía que cuando estás enamorada haces muy buenas mamadas. La verdad es que decía muchas verdades. Tienes que estar enamorada para hacerlo bien de verdad, hablo de esas mamadas apoteósicas, en las que quieres tragártelo a él entero."

Los Críticos También Lloran (homenaje a Bolaño)

2010-06-10T09:03:00.001-07:00

Lo cuenta Jorge Carrión en su blog y yo lo suscribo casi todo. Yo, como no sé hacer de Marc Caellas, hago de Edwin Johns, el artista maldito.

Este jueves, a las 20 horas, en CASA AMÈRICA CATALUNYA, la escritora colombiana Margarita Posada, los escritores venezolanos José Tomás Angola y Leo Campos, y yo, bajo la supervisión de Marc Caellas, protagonizaremos la mesa redonda “Los críticos también lloran (homenaje a Roberto Bolaño)”. Digo “protagonizaremos” porque la propuesta se aleja de la dinámica propia de una mesa redonda. Es otra cosa. Sintoniza con el trabajo que estoy haciendo últimamente de pensar al escritor fuera de su ámbito tradicional (el estudio, el escritorio, la biblioteca), de desplazarlo fuera de ese contexto para experimentar (para observar qué ocurre). En artes plásticas tenemos el caso de Miquel Barceló y sus performances teatrales; el dibujante Liniers también ha subido a un escenario para crear en directo; el chef Santi de Santamaría asaltó recientemente la escena del teatro Romea de Barcelona; Agustín Fernández Mallo y Eloy Fernández Porta exploran sus facetas de recitadores y de video-Djs. Esos ejemplos, que participan de ciertos signos de nuestros tiempos, guardan relación con los “espectáculos de realidad” que ha analizado Reinaldo Laddaga: al espectacularizarla, la realidad es más ficción que nunca. De retruécano, ese proceso nos permite también reflexionar sobre cuánta ficción hay en la propia imagen del escritor recluido en su cueva. La tensión entre ambos espacios (el privado y el público) genera nuevas energías en la escritura literaria de nuestros días.

El espectáculo podrá verse en Casa América, en Madrid, el próximo martes 15 de junio a las 19.30. Y el jueves en el Instituto Cervantes de Estocolmo.

El año pasado, en la Bienal Picón Salas de Mérida, Venezuela, y en la librería del FCE de Bogotá, Colombia, funcionó muy bien.

Eroticamerica 6.0.

2010-06-07T07:59:00.000-07:00

No se equivoquen. Juan Abreu no da talleres de sexo. Ni siquiera sobre poligamia, un tema que por falta de tiempo no abordaremos en estas jornadas, pero en el que el amigo Zuma, el presidente de Sudáfrica, sería un invitado imprescindible. Juan Abreu tuvo un blog en Factual llamado Educación Sexual. En él intentaba explicarnos a nosotros, reprimidos españolitos post-franquistas, algunos datos fundamentales. Aportaba soluciones al balneario europeo. No le hicieron caso. Así nos va. Juan Abreu estará en la mesa de erotismo y periodismo este miércoles a las 19.30 horas. No se olviden la libreta. A modo de abrebocas, les dejo uno de los posts que alguna mente puritana borró de la red.

Negros

Para mí un negro siempre ha sido un negro. Es decir una persona igual que otra cualquiera pero negra. Ubaldo, nuestro gran amigo de la infancia que terminó comunista y controlador de tráfico aéreo y fue a estudiar (es un decir) a la USSR, era negro. Un negro enorme. Nos sacaba media polla de ventaja cada vez que nos las medíamos. Coño, nos quejábamos, esto no es justo.

Para mí, dado que procedo de un país de negros, siempre un negro ha sido una persona como otra cualquiera pero negra. Pronto aprendí que no era así para el resto de mis congéneres. Esto no quiere decir que yo no sea racista, como todo el mundo. Quiere decir que uno es lo que supera. Pero todos partimos de la basura, básicamente: un ser humano es la suma de las batallas ganadas contra sí mismo. Diarias batallas. A menos batallas ganadas, más pobre y miserable uno es.

Recuerdo que Olguita no dejaba a Ubaldo asomarse y hacerse la paja junto al resto de la pandilla porque Ubaldo era negro. Olguita, en su cuarto (del que teníamos una vista estupenda desde la habitación de Rodi) se encueraba se ponía a cuatro patas y se metía una tiza en el culito primero y después el borrador de su pequeña pizarra para los ejercicios de gramática en el chochito pelón de catorce años.

Cierto que Olguita era la pija del barrio ¡siempre llevaba zapatos! y las pijas son como son. Pero ya entonces comprendí que ser negro no era lo mismo para todo el mundo.

Después me hice novio de Clarissa, una negra preciosa de boca pero qué puedo decir yo de esa boca sin rebajarla.

Nada, nada.

Clarissa. Labios menores y mayores. ¿Han estado ustedes en el Baptisterio, en las Puertas del Paraíso, en Santa María del Fiore? Pues algo así. Pero mejor, porque te la chupaba.

Hace poco conocí a un negro africano, que son diferentes de los negros cubanos, con un cuerpo de por dónde empiezo. Lo dibujaré mezclado con una modelo y trataré de atrapar la tensión, según vaya creciendo la tensión y estaré ahí para documentar lo que pase.

Y para lo que pase.

Lo que me lleva a la mezcla. Después de vivir doce años en España y de recorrer Europa de aquí para allá me parece que la solución a las estupideces nacionalistas y a la estupidez en general y a casi todos los problemas de Europa es la importación masiva de negros africanos.

Y a follar. Y a procrear.

Nada de blancos por aquí y negros por allá. Nada de guetos, a mezclarse.

A la vuelta de un par de generaciones tendríamos españoles y europeos más altos, sanos y fuertes, más ricos genética y culturalmente. Más hermosos. ¡Imaginen lo que saldría de una sevillana y un negro gigante de Gambia!

Yo creo que para la vieja Europa los negros son la salvación.

Eroticamerica 5.0.

2010-06-04T02:43:00.000-07:00

El miércoles tenemos programa triple. Empezamos a las 6 con Animalada, una película de Sergio Bizzio en la que Carlos Roffé interpreta a un estanciero millonario que se enamora perdidamente de una oveja, a tal punto que abandona todo -su dinero, su familia y su cordura- por el animal. Se trata de una película sorprendente que combina un guión delirante con una puesta en escena convencional. Es como si John Waters hiciera un remake sórdido de EL DISCRETO ENCANTO DE LA BURGUESÍA de Buñuel. Casi inédita por estos lares.
A continuación, a las 7.30, una morbosa mesa redonda sobre las no siempre bien ponderadas relaciones entre el erotismo y el periodismo. Una de las múltiples virtudes que tuvo, durante el poco tiempo que duró, el periódico virtual FACTUAL fue justamente incorporar la seducción como herramienta periodística tanto en el trabajo de campo como en la propia redacción. Dos de los responsables de esta actitud, la peruana Gabriela Wiener y el cubano Juan Abreu, nos acompañarán en esta sesión. Junto a ellos, la escritora cachaca Margarita Posada, la mejor jefa de prensa que cualquier festival en Bogotá pueda soñar, columnista de sexo durante un tiempo en la revista Soho, profesora, gestora cultural, viajera, DJ ocasional en fiestas caraqueñas. No. No es ninfómana, aclara. Es sinfómana. El cuarto integrante es Marcelo Carneiro da Cunha. Marcelo hizo una investigación en su Sao Paulo natal de la que salió un libro de relatos: SIMPLES (O amor nos anos 00), que refleja las nuevas maneras en que se relacionan los sexos a comienzos del siglo XXI. Modera la mesa, no podía ser de otra manera, el periodista David Barba, "el que está en todo". Finalmente, ya en la noche, pasadas las 10, nos encontraremos en el Electric Bar con Efraim Medina Reyes y su banda.

Hablando de hombres y animales, en el magnífico Zoológico Colombia, de José Alejandro Castaño, se da cuenta de pueblos famosos porque muchos de sus hombres serán o fueron o siguen siendo burreros, que es el nombre con el que llaman a los que copulan con burras. El pueblo más célebre se llama Santo Tomás, pero hay otros: Palmar de Varela, Sabanagrande, Campo de la Cruz y Ponedera, todos en el margen izquierda del río Magdalena.

"-De jóvenes no usábamos condones. Uno iba, se metía por ahí en algún potrero, arrimaba el animal a una piedra y ¡zas!, todo el mundo feliz. Era algo muy sano y uno practicaba lo que después iba a hacerle a las mujeres... La virginidad se perdía con burritas, después con putas. Ahora, con tanta enfermedad, sí toca usar condón, pero a las burras no les gusta (el veterinario dice que el látex de los preservativos irrita la vagina de las burras, después se ríe): es que uno piensa que esos animales están preparados para resistir las pruebas más grandes y gruesas, pero no: ¡resulta que son delicados! (los otros dos sujetos que están con él también son músicos, y se ríen al tiempo)."

Eroticamerica 4.0.

2010-06-02T02:03:00.000-07:00

Leo Felipe Campos afirma que después de la cuarta salsa hay sexo. Leo Felipe Campos se mueve por la pista de baile de El Maní es Así con la misma elegancia y savoir-faire que Xavi por el Nou Camp. Leo Felipe Campos mantiene un blog llamado Mi Jaragual. Se llama así por una canción de Ismael Rivera que explica que con un caballo, un buen ron y la mujer amada se acerca uno a la felicidad. El tal Ismael, conocido como El “brujo de Borinquen” o “Sonero mayor”, es originario de una isla del Caribe desde la que canta sus canciones al viento. Desde otra isla de ese convulso mar, Leo me cuenta que ya está listo para el viaje, que extraña a los críticos que también lloran, que a ratos en Venezuela se siente como Bolívar en aquella fragata en la que empezó a desvariar. Leo Felipe Campos publicó el año pasado un libro titulado “Sexo en mi pueblo”. Yo escribí un enredado prólogo que espero no hiciera desistir a potenciales lectores y, sobre todo, lectoras, como esa joven fotógrafa de la portada que busca algo en el frigorífico. Leo Felipe Campos es un personaje de Bolaño, un detective salvaje, un poeta irreductible, un tipo del que tengo la suerte de ser amigo. Leo Felipe Campos estará con nosotros en Eroticamerica. Dejen a las niñas en casa.

Alguien más preparado que yo escribirá un día un exitoso ensayo sobre el sexo en la obra de Bolaño. Mientras tanto, me conformo con los primeros escarceos carnales entre María Font y García Madero.

- No te vengas dentro -dijo María.
- Lo intentaré -dije yo.
- ¿Cómo que lo intentarás, cabrón? ¡No te vengas dentro!
Miré a ambos lados de la cama mientras las piernas de María se anudaban y desanudaban sobre mi espalda (hubiera querido seguir así hasta morirme). A lo lejos discerní la sombra de la cama de Angélica y la curva de las caderas de Angélica, como una isla contemplada desde otra isla. De improviso sentí que los labios de María succionaban mi tetilla izquierda, casi como si me mordiera el corazón. Di un salto y se lo metí todo de un envión, con ganas de clavarla en la cama (los muelles de ésta comenzaron a crujir espantosamente y me detuve), al tiempo que le besaba el pelo y la frente con la máxima delicadeza y aún me sobraba tiempo para cavilar cómo era posible que Angélica no se despertara con el ruido que estábamos haciendo. No noté cuando me vine. Por supuesto, alcancé a sacarla, siempre he tenido buenos reflejos.
- ¿No te habrás venido dentro? -dijo Marñia.
Le juré al oído que no. Durante unos segundos estuvimos ocupados respirando. Le pregunté si ella había tenido un orgasmo y su respuesta me dejó perplejo:
- Me he venido dos veces García Madero, ¿no te has dado cuenta? -preguntó con toda la seriedad del mundo.

Ilustración de Jorge Alderete.

Eroticamerica 3.0.

2010-05-31T03:46:00.000-07:00

Inauguraremos las jornadas Eroticamerica con la presentación de un número especial de la revista LACABEZA. Es un número en el que escriben algunos de los participantes en las jornadas (David Barba, Leo Felipe Campos, Marcelo Carneiro, Margarita Posada y Wendy Guerra). Cada texto viene con una ilustración original y la artista invitada es la fotógrafa peruana Gihan Tubbeh. Regalaremos un ejemplar de la revista a todos los que se acerquen a Casa Amèrica Catalunya el próximo martes 8 de junio y conoceremos los entresijos de esta iniciativa, que no deja de ser un formato experimental de difusión de la nueva cultura iberoamericana. Sus responsables, la inquieta Julie Turcas y su compinche Ernesto Ramírez serán los encargados de mostrarnos el proyecto. La presentación y la sesión posterior sobre los mitos sexuales será amenizada por el gran Enrique Doza, músico y agitador cultural venezolano, residente en Carcelona, quién ejercerá de maestro de ceremonias y Dj de la velada. No se descarta que Doza venga cargado con algo de porno vegetariano o de algún ejemplar del fanzine Lipo, de temática sexual.

Una de las participantes en la sesión posterior sobre Mitos y Leyendas Sexuales será la artista Mireia Sallarés, recién llegada de México, donde ha estado de gira presentando su magnífico proyecto LAS MUERTES CHIQUITAS, una obra metadisciplinaria muestra de un arte social, plural e inclusivo, sobre la relación de los orgasmos y el placer con la violencia, el dolor y la muerte. Mireia expondrá una sorprendente teoría sobre el orgasmo femenino sobre la que no adelantaré nada. Apenas un extracto de un texto que aparece en el libro que ha editado Blume.

"Tuve mi primer orgasmo a los 27 años de edad. Llegué a pensar que nunca podría tenerlos. Que los orgasmos eran de otros y que a mí me tocarían otras cosas. Yo fui una de tantas que anteponía el placer del otro al propio, no por nada, simplemente porque no sabía casi nada del mío. Pero, paradójicamente, el sexo siempre me ha gustado mucho. Creo que mi dificultad para tener orgasmos, aparte de mi educación, tenía que ver con el miedo que le tengo a la muerte. Dicen que hay dos grandes miedos: el miedo a volverse loco y el miedo a morir. A mí, el primero, no me parece tan terrible. Y creo que la muerte y el placer están íntimamente relacionados. También con mi madre. Y mi miedo de llegar a saber que, tal vez, ella nunca tuvo y con la idea insostenible de su muerte."

Eroticamerica 2.0.

2010-05-26T02:33:00.001-07:00

Otro que se esconde por la vieja Europa es Efraim Medina Reyes. Por la zona de Vicenza, cerca de Venecia, se expande la energía de este fogoso caribeño. Efraim presentará en Eroticamerica una fiesta de los sentidos, una lectura en movimiento, un diálogo a ritmo de blues, soul y música antillana, una voz en la tormenta, una rumba con forma y fondo, un delirante y salvaje ritual de amor y erotismo. Todo eso acompañado por David Puente como DJ invitado y por Alba Corral como VJ. La cita es el miércoles 9 en Electric Bar, en el barrio de Gracia. Entrada libre hasta completar el aforo, como suele decirse. Como aperitivo un texto del libro Pistoleros/putas y dementes (greatest hits) que espero sea tan controvertido como este otro, publicado en otro blog/país/momento.

SUENA COMO UNA VIEJA CANCIÓN
Hay chicas que saben darte lo mejor de sí, que se dejan llegar con una bolsa de papel en cuyo interior hay un tesoro: vodka decente, pan francés, cigarrillos y mentas y también cápsulas para la resaca. Ellas saben que eres un prisionero y no un pelele que juega a ser artista, y si no lo saben al menos fingen con gracia.

Chicas que te ayudan a espantar al tipo de la renta, que recogen lo que halla en tu buzón y lo tiran sin abrir porque son listas, entienden que la gente como tú no recibes cheques de fundaciones o revistas ni saludos en Navidad, que el mundo allá fuera quiere romperte las pelotas. Ellas no dicen que eres infiel sino que te las arreglas como puedes.

Chicas que te rascan la espalda y no hacen preguntas inútiles porque no quieren mentiras inútiles. Chicas que cualquiera, menos tú, podría amar y por ende echarlas a perder. Ellas no necesitan un marido celoso, no quieren al amable yuppie que arrastra el trasero para obtener migajas. Ellas se entregan al prisionero, al tipo que da un portazo y borra el cochino mundo con sus poetas a medida y sus puticas honorables. Chicas capaces de limpiar las persianas sin comentarios, que saben cuándo es hora de poner tierra de por medio y que jamás llevarán una estúpida flor a tu tumba.

Eroticamerica 1.0.

2010-05-25T07:24:00.000-07:00

Quedan dos semanas para Eroticamerica. Dos semanas para ir conociendo a los participantes en unas jornadas que prometen caldear el ambiente. Ya se sabe, la primavera, la sangre altera, y nosotros tan contentos. Algunos de los participantes ya han llegado al balneario europeo. Ya sea para despistar al jetlag, para hacer turismo o por misteriosos compromisos, andan por Europa los que nos acompañarán los días 8, 9 y 10 de junio. Como la cubana Wendy Guerra que tras un fin de semana madrileño, insólitamente trasnochado, anda por Lyon echando de menos a sus compañeras de rumba madrileña. Wendy participará en la sesión inaugural relativa a ciertos mitos o leyendas sexuales y amenaza con darnos alguna receta para que no se escape la persona amada. Brujería para amarrar amantes. Intervendrá también el jueves en un duelo perverso con Mario Bellatin del que tenemos pocas noticias a día de hoy pero que seguramente no dejará a nadie indiferente. Cuerponismo. Recuerden esta palabra.

Como aperitivo, un poema de su libro ROPA INTERIOR

Desde Pompeya
Te hice el amor de espaldas boca abajo
metida en la fuente del volcán dorado en el escorzo
Me abrí la blusa y te ofrecí los higos con mi boca
mis piernas en tu cuello y mi sexo grabado sobre el texto
cenizas en el pelo sustancias derramadas sobre el fuego
la isla arde y quedo presa
Menos mal que te hice el amor de espaldas boca abajo
y que dormí en tu fuente de volcán dorado y que los
higos
te los di en la boca
porque de Pompeya nunca fue fácil escapar.

conspiración de indivisibilidades

2010-05-16T06:44:00.000-07:00

Creo en el terrorismo poético como respuesta a una realidad que nos agrede constantemente. Lo tomo como una actitud individual, no como una vía por la que tenga que pasar todo el mundo, porque como es lógico odio los dogmatismos. Creo mucho en el terreno poético. No me considero artista, me parece una palabra algo boba que me remite siempre al bufón de la corte. El arte está hecho para molestar, no para resolver problemas. Cuando deja de incordiar, para mi deja de tener sentido. Para mi una obra debe incomodar siempre. Todo esto se lo cuenta Nelson Garrido a David Puente en un café del Ensanche carcelonés. Completa e ilustrada en la estupenda web de Scannerfm. Termina esta Semana bicentenaria. Una Semana de doscientos días. Una Semana de doscientas horas. Turno de día y turno de noche. De Caracas a Tijuana pasando por la Diagonal. De los pobres del Perú a los artistas de Chile pasando por las escaleras del Macba. Nuevos afectos compartidos. Renovados reencuentros. Aniversarios familiares felices. Camareros italianos inagotables discutiendo con estudiantes suecas con insomnio. Miss Twitter con Mr Espada. Alguna certeza: no confundir la non-fiction con la fiction. No confundir viajes no realizados con anónimos no comentados. O quizás confundirlo todo pero asumiendo lo absurdo, lo inaudito, lo insólito. Fabra i Coats como espacio para la ONG catalana. Muntaner-Gran Via Social Club como zona temporalmente autónoma. Se admiten videos de tres minutos, conciertos de media hora, turismo anti-revolucionario. La hamaca nuevamente en su lugar. Descanso por fin. Leo.

¿Como decirle, sin atragantarme con el sorbo de agua y esa tristeza que me producía constatar, una y otra vez, que la lengua nunca será un órgano de resurrección, que las palabras, como dice Pizarnik unos versos mas adelante, en esa declaración no por acertada menos sombría, que "las palabras no hacen el amor/hacen la ausencia? ¿Como explicarle a esta mujer tan firme, tan bien uniformada, que mientras ella señalaba, con su inmaculada uña corta, la palabra castrado en un poema sobre lo inservible, sobre la inutilidad de todo poema, yo no hacia sino rememorar, en el lenguaje que es todo recuerdo y, por serlo, es todo ausencia, el contorno del cuerpo y el sexo de ese hermosísimo muchacho delgado de barba hirsuta y masculina, que había aparecido, literalmente de la nada, de esa nada que es a veces la ausencia de la ausencia del lenguaje, declarando, de manera por demás jocosa y liviana, que el era Él-a-Veces? ¿Como no leer en la mas trémula de las voces altas "¿de donde viene esta conspiración de indivisibilidades?" sin causar esa añeja lástima del que nunca entenderá, del que no está herido, como Pizarnik, en primera persona del singular?

De La Muerte me da, de Cristina Rivera Garza

the wire

2010-05-09T09:20:00.000-07:00

Ya está a la venta THE WIRE 10 dosis de la mejor serie de la televisión, una iniciativa de la fantástica editorial errata naturae. Leo en la contratapa que Errata naturae editores ha querido entrar en el "negocio" distribuyendo diez nuevas dosis para todos los adictos a la serie. Y de la mejor calidad. Son 10 textos, el primero de David Simon, el creador de la serie, y el último de George Pelecanos, uno de los guionistas. Los otros dealers son Rodrigo Fresán, Nick Hornby, Jorge Carrión, Iván de los Ríos, Marc Pastor, Margaret Talbot, Sophie Fuggle y yo mismo. Haciendo méritos para estar a la altura de la etiqueta de "experto" en narco-cultura. Feliz de contribuir con una pequeña dosis que nos ayudará a combatir la resaca y la depresión que sentimos algunos al terminar la quinta temporada. Es como el Barça de las seis copas, será casi imposible que una serie de televisión supere a The Wire. Aquí la reseña de ABCD del sábado para los que quieran saber qué material proporcionamos los dealers. Aquí un breve abrebocas del creador. Aquí una reseña del Diario de Sevilla. Un libro para leer mientras suena Tom Waits al fondo, con ese "Down in the hole" convertido en la sintonía de la serie.
El poder de la ficción. La ficción como sistema de conocimiento, como afirma Edgar Lawrence Doctorow en una entrevista en Babelia.

"Mire, es sencillo: los relatos nos enseñan las leyes de la comunidad y distribuyen el sufrimiento. A través de las historias, el individuo siente que su sufrimiento puede ser compartido por los demás. El relato trae consigo lo que la comunidad debe saber para sobrevivir: éste es el sistema de conocimiento al que me refiero. La facultad imaginativa, la facultad de ver cosas y hacer conexiones que no serían posibles dentro de parámetros fácticos, son dones del escritor de ficción. "Ver lo que está oculto", decía Henry James. Bellow se sentía "como un médium". El escritor de ficción siente que no tiene obligación moral ninguna hacia las instituciones que rigen nuestra vida, trátese del Gobierno, la Iglesia o la familia, y este tipo de testigo es muy valioso para la sociedad. Cuando Joe Heller publicó Trampa 22, una novela muy escéptica sobre los nobles esfuerzos norteamericanos en la Segunda Guerra, la gente se molestó mucho. "Esto no ocurrió así", dijeron. Puede que no, pero sí ocurrió así en Vietnam. El libro fue profético."

Saunas heteros

2010-05-01T09:18:00.001-07:00

Almuerzo en Can Drama. Dos colombianos, dos catalanas, un escritor y yo. Cocina la dueña del apartamento un arroz con pollo y salchichas. Curioso. Hace 3 días recibo de regalo la novela del escritor. Dos días después la leo entera en hora y cuarenta minutos, como si fuera una película. Un día más tarde almuerzo con el autor, al que no conocía ni virtual ni ficcional ni verdaderamente. Curioso. Afortunadamente, su novela me parece muy lograda. Mansos, se titula, y la edita Caballo de Troya. Apenas ciento y pico páginas, bien trenzadas. Salvando las distancias de estilo y tema, me recuerda un poco a Yuri Herrera: buena creación de atmósferas, buena descripción de un microcosmos particular -las saunas- y una buena historia por contar. Se echan de menos las buenas historias en la literatura postmoderna y autoficcional que domina el panorama nacional. En el almuerzo le pregunto por qué no hay saunas heteros. El escritor cree que porque sólo irían tipos solteros y serían colonizadas por la mafia gay, convirtiéndose rápidamente en saunas homos. Curioso. Tampoco las hay lesbianas. Sin necesidad de preguntarle el escritor, Roberto Enríquez, afirma que las mujeres prefieren los billares. Uno de los colombianos asegura que las mejores saunas son las alemanas. Las españolas le parecen cutres. Curioso. Bela Bartok ronronea por el apartamento mientras yo barrunto si será verdad que una sauna es como una biblioteca.

"Conocer a alguien en un bar y llevármelo a casa es al sexo lo mismo que las librerías a la lectura; iguales es sus diferentes compromisos de elección: comprarse un libro o salir con un desconocido de un bar rumbo a su casa o la mía, exige una tensión previa decisiva (no puede ser cualquiera). Follar con un desconocido no profesional en una sauna es como sacar un libro de una biblioteca: nos permite probar cosas nuevas sin miedo a equivocarnos. Si el polvo no va bien, puedo detener el coito a medias, educadamente, salir de la cabina, ir a ducharme y buscar a otro para encerrarme con él, a follar. Lo mismo con los libros de una biblioteca: puedo detener el coito a medias,..."

Sant Jordi 2010

2010-04-26T10:57:00.001-07:00

SANT JORDI 2010

Libros recibidos
- Vida y amoríos de Casanova. Joan Llarch.
- Yo necesito amor. Klaus Kinski.
- Lo infraordinario. Georges Perec.
- Com triomfar a la vida. Quim Monzó.
- Amor portátil. Kalman Barsy.
- Las cartas de la ayahuasca. William S.Burroughs y Allen Ginsberg
- Elogios criminales. Julio Villanueva Chang.
- Rapsodia por el teatro. Alan Badiou.

Libros regalados
- Mecanoscrit del segon origen. Manel de Pedrolo.
- Alba Cromm. Vicente Luis Mora.
- Diario de las Especies. Claudia Apablaza.
- Santa Inocencia. Joan Fontcuberta.
- Juan Belmonte, matador de toros. Manuel Chaves Nogales.
- Luna. Martín Caparrós.
- Palmeras de la brisa rápida. Juan Villoro.
- Prefiero que me quite el sueño Goya a que lo haga cualquier hijo de puta. Rodrigo García.

Libros encontrados
- Alem do turismo. Hakim Bey.
- El general en su laberinto. Gabriel García Márquez.
- Del amor del olvido. Darío Jaramillo.

Diagonal se escribe con C

2010-04-22T04:16:00.001-07:00

Desde la privilegiada terraza del Morrysom bar, uno de los pocos lugares de Carcelona donde aún se pueden comer unas buenas tapas a un precio decente, se ve la ciudad con otros ojos. Lo comprobamos ayer los sospechosos habituales, acompañados esta vez de un fichaje de última hora que se sumó a la ya habitual tertulia poco literaria de los jueves. Media de morro y oreja, una de jamón serrano, algo de queso manchego, revoltillo de espárragos y unos mejillones a la marinera pedimos y lo acompañamos con las correspondientes cañas que también aquí saben mejor que en la mayoría de bares. Después de insultar un rato a Mourinho y por extensión a todo portugués que pudimos recordar, pasamos a hablar de temas serios, de esos que te quitan el sueño. Resulta que el Ayuntamiento de Carcelona, a modo de estrategia para disimular este franquismo de partidos en el que vivimos, que diría Pepe Ribas, ha decidido ahora imponernos un referendum para, en teoría, decidir cómo queremos que sea la avenida Diagonal, una de las principales calles de nuestra hermosa ciudad invisible, que diría Juan Villoro.

Adjunto el artículo de Quim Monzó, publicado ayer en La Vanguardia, que explica perfectamente el lamentable asunto. Sólo nos queda participar de la farsa y votar, justamente, la opción C. Por conformismo. Obvio.

Ayer, M. Dolores García señalaba lo tramposas que son las banderolas que el Ayuntamiento barcelonés ha instalado para promocionar la consulta sobre la Diagonal: "Recogen las opciones A y B, que contemplan reformar la vía, pero es difícil - si no imposible-hallar la opción C, dejarla como está. No es de extrañar sabiendo que la campaña la paga la empresa del tranvía, interesada en la reforma para instalar ese transporte por la Diagonal".

Lo de esa consulta es un escándalo. Primero, se sacan de la manga una reforma innecesaria, puro despilfarro, simplemente por intereses de un alcalde necesitado de inventos del TBO (el de los Juegos Olímpicos de invierno es otro). Luego, para que el populacho crea que al Ayuntamiento le interesa su opinión, plantean una consulta popular en la que hay que escoger entre tres opciones, la A (bulevar), la B (rambla) y la C (dejar la avenida tal como está). Pero, acto seguido, como indicaba García, esconden la opción C para que a la mayoría de los ciudadanos le pase desapercibida. Ya es demencial que gente sin preparación específica ninguna (y desde los dieciséis años) decida sobre cuestiones de urbanismo. ¿Cómo sabe un lego en urbanismo lo mejor para una de las arterias principales de la ciudad? Lo de Hereu es populismo rastrero. Si fuese cirujano y estuviese en la disyuntiva de operar o no a un paciente de rotura de menisco y ligamento cruzado anterior, ¿lo decidiría sometiendo la cuestión a consulta popular? Un poco más de seriedad, por favor. El descaro de Hereu demuestra que, más que la ciudad, lo que le importa es su permanencia en el cargo, cueste lo que cueste la chistera de la que pueda ir sacando conejos. Si de verdad le importase la Diagonal y no sus propios intereses electorales, lo decidirían los urbanistas y punto. Hace unos días, leí en La Vanguardia lo que opinaba Maria Rubert, "arquitecta y vecina de la Diagonal desde hace 52 años". Con sentido común decía que las consultas populares no son necesarias porque el Ayuntamiento dispone de técnicos muy buenos para decidir lo mejor para la ciudad, que la reforma no es necesaria y que con un bus exprés bastaría. Pero, claro, la empresa del tranvía no paga banderolas porque sí.

En una nueva muestra de desfachatez, anteayer Hereu arremetió contra los ciudadanos que tuviesen intención de votar la opción C. Una nota de Efe explica que Hereu advierte que votar la opción C en la consulta sobre la Diagonal "es conformismo, es confusión, no lleva a tomar ninguna decisión". ¿Cómo puede alguien plantear una consulta y, simultáneamente, despotricar de una de las opciones y menospreciar a quienes hayan decidido votarla? ¿Imaginan una Junta Electoral que convocase elecciones libres y a la vez dijese que, sobre todo, a la opción C no hay que votarla?

Victoria sin soledad

2010-04-13T07:51:00.001-07:00

Me comentan que me he suavizado. Que ya no tengo tanta mala leche. Que se nota que me va bien en Carcelona. Me lo dicen en una mesa en la Plaza de la Vila de Gracia, en una terraza donde este sábado soleado vuelvo a ver a una amiga andorrana. Estoy por responder que sí cuando una camarera con, ella sí, muy mala leche, quizás producto de un piercing mal cicatrizado, nos dice impertinente que no tiene berberechos. Y lo dice sin inmutarse, desafiante. Estoy por levantarme pero el solecito y la buena compañía me lo impiden. Es difícil estar cabreado un día así. Hace falta sobreactuar. No me provoca. Una hora más tarde, en la Barceloneta, se repite la situación: no hay berberechos. Ni me molesto. No es tan grave. No es tan trágico. Estoy en el restaurante Maians, donde te tratan bien y se come mejor. Una buena paella con Abel y Rosa. Hablamos de Santes Creus y sus famosos berberechos. El Museo de Historia de Catalunya le dedica una exposición. No, a los berberechos no. Al pueblo. A los veraneantes de comienzos del siglo pasado que la salvaron del desastre. Los antepasados de Rosa. Como estamos felices, seguimos de ruta por la ciudad y nos dirigimos a la montaña de Montjuich a dormir la mona en ese maravilloso chiringuito que se esconde tras el castillo y al que pocos guiris consiguen llegar. Quienes llegan son más amigos. Seguimos bebiendo, seguimos felices, sabemos que este es un gran día y regresamos a Gracia a esperar la gran hora, el gran momento, la gran batalla. Parada técnica por el Eixample, con tiempo de agarrar un suéter, de leer algunos mails. Me hablan de resfriados existenciales, de victorias y soledades, de raras y famosas avis. Más alcohol, más felicidad. Empieza el partido, la guerra civil que diría Vázquez Montalbán. Ebrio se pelea mejor. Nos paseamos. Damos una lección táctica. Estrátegica. Ideológica. Estética. Conseguimos la victoria. Una victoria sin soledad. Salimos a la calle. Bebemos cava. Bailamos. Termino la ruta circular barcelonesa en el Raval. Empiezan las celebraciones públicas. La Rambla de Canaletas vibra. En otro lugar, seguimos con las celebraciones, privadas...

Hablando de celebraciones, este jueves estamos de enhorabuena. Tenemos en Casa Amèrica Catalunya a Vicente Luis Mora. Durante el último año he seguido su estupendo blog, he leído sus poemas y he viajado con su postmoderna novela Circular por la costa colombiana. Creo que es uno de los artistas -llamarle escritor sería reducir sus capacidades- más interesantes del panorama creativo español actual. Combina como pocos el rigor intelectual con las nuevas tecnologías, todo ello aderezado con buen humor y hallazgos sorprendentes. Aún no he empezado con su Alba Cromm (demasiadas lecturas pendientes) pero para mí será un lujo escucharle. Los que puedan, no se lo pierdan.

El tiempo que hay entre un coche y otro
El que tarda la puerta del autobús Circular en cerrarse
El que separa dos estaciones de metro
El que existe después de la mujer hermosa que se te queda mirando,
hasta que eres consciente otra vez de ti mismo
El tiempo que hay entre una comida y otra
Entre un beso y otro beso.
El que media entre el paso de un pájaro perdido y el siguiente.
Lo que va de una a otra primavera.
El necesario para que la hoja caída en el Retiro se disgregue entre
todos los zapatos de Madrid.
El que hace que no recordamos a Judy Garland.
El que estaríamos sin alcaldes.
El que viene pasando desde la última vez que alguien te dijo te quiero sin mentirte.
El tiempo que hace que tú no lo dices sin mentir.
El que falta para que encuentres a alguien que te entienda.
Ritmos para escribir libros.

Hay un hombre en España que lo hace todo

2010-04-09T02:35:00.001-07:00

Hay un hombre en España que lo hace todo. Hay un hombre en España que lo hace todo, cantaban los Astrud hace unos años. Y lo recordábamos el otro día con una de las muchas venezolanas que trabajan en editoriales en Barcelona. Es un fenómeno digno de analizarse, según Alberto Barrera Tyszka. Venezolanas que trabajan en editoriales en Barcelona. Parece un grupo de Facebook. Espero que alguien lo cree. Yo me hago fan inmediatamente. Con Barrera compartimos el mes pasado unos días de jamón serrano, whisky y buenas conversaciones sobre Chávez, Laporta y Herralde, entre otros. Pura literatura. Puro cuento. Pues bien, ese día creíamos que la canción fue escrita en homenaje a Rodrigo Fresán pero hoy me doy cuenta que no. Si hay un hombre que lo hace todo en España, ese hombre es Jordi Carrión. O Jorge Carrión. Depende. Quizás son dos. Eso lo explicaría todo. En Facebook es Jordi Carrión. Pero en la portada de su primera novela es Jorge Carrión. En mi celular pone Jordi. Pero firma sus artículos como Jorge. Lo peor de todo no es que lo haga todo, sino que casi todo lo haga bien. Da mucha envidia. Escribe novelas como Los Muertos. Libros de viaje como Australia. Libros de autor como Cuaderno de Viaje. Da clases en el Ateneo. En la Universidad Pompeu Fabra. Conferencias en Palma de Mallorca. En Santa María de Albarracín. Participa en festivales literarios por todo el mundo. Es jurado de un premio literario en Venezuela. Coordina dossiers para Quimera. Polemiza con Enrique Vila-Matas, Antonio Muñoz Molina o Javier Marías. Hace de comisario de unas jornadas en Mataró. De actor en un culebrón intelectual sobre Bolaño. Le invitan los institutos Cervantes de New York, Pekín o Tokio. Escribe para ABCD. Para el Culturas de La Vanguardia. Vive con una mujer bella e inteligente. ¿Cómo lo hace? Es un misterio.

Recientemente ha compilado y editado el volumen colectivo Madrid/Barcelona. Literatura y ciudad (1995-2010) para la editorial Iberoamericana. Es un trabajo muy recomendable, tanto por su estudio crítico como por las citas seleccionadas (algunas de ellas han aparecido en este blog alguna vez). En esa línea, en el número de abril de Quimera Carrión participa del dossier "España: ciudades literarias del siglo XXI". Su artículo se refiere a la literatura de la marca Barcelona y en ella cita a Carcelona.

"Muchos otros blogs están operando en la misma línea de resistencia. El del gestor cultural Marc Caellas tiene como título Carcelona y mantiene una línea editorial crítica con los mecanismos de control del ocio y del gusto que el Ayuntamiento reinventa periódicamente..."

"En lo que respecta a la representación de la Ciudad Condal, la blogosfera, el cine documental, la literatura impresa, el cómic o las guías secretas coinciden en cierto tono. El tono de un lamento fúnebre por una desaparición. El gran tema del arte sobre Barcelona de nuestra época es el duelo. La ciudad es un feto muerto en una bolsa de El Corte Inglés. El problema es que ese duelo acompaña al arte urbano desde su mero nacimiento. Escribió Charles Baudelaire en "El Cisne": "Murió el viejo París (Cambia de una ciudad / la forma, ¡ay!, más deprisa que el corazón de un hombre)". Obviamente, estamos ante la eterna reencarnación de un topos, pero como lectores tenemos que analizar sus nuevas dimensiones. Éstas son tres en el caso de Barcelona durante la primera década del siglo XXI: el turismo como matrix, la conciencia de la Marca y la obligación moral del ciudadano a practicar la arqueología para no perder la conexión con la historia, para no olvidar el sentido."

bogotá melancólica

2010-04-04T10:53:00.000-07:00

Bogotá es un delirio. Que termine este festival por favor. Que no se acabe nunca. Quiero vivir dos veces. Para poder olvidarte. Para poder recordarte. Quiero llevarte conmigo. No voy a ninguna parte. Maten a los venados. David Bowie es un actor belga. El cantante de Abba también. Bogotá es un delirio. Quiero un pedazo de cielo. En Bogotá está más cerca. 2600 metros más cerca, dicen. Lo dudo. Está más lejos en realidad, estamos bajo el nivel del mar en Bogotá, cada vez más cerca del centro de la tierra. De ahí que la gente se caiga por el hueco del ascensor. De ahí que el whisky no dé resaca. De ahí que uno duerma menos. Hay más gravedad en Bogotá. Mucha gravedad. Bogotá es un delirio. Me gustaría estar en una isla. En una isla griega. En esa isla griega desplegada en tu piel. Como ese fantástico actor boliviano. Viajar de los Andes a Grecia. Contar historias en lugar de representarlas. Y con el precio que tiene, este lugar no me conviene, gente fina y delincuente. Calamaro siempre está ahí, cantando, en ese parque de Bogotá donde fui feliz. Sigo en estado de ánimo argentino. La catira es argentina, lo sé, aunque lo disimule. César Aira también. Su Diario de la Hepatitis es una joya.

El Ulises, alguien debería decirlo, es nada. Nada en absoluto.
¡El tiempo que lleva! Es horrendo. El tiempo que le llevó a Joyce... Es como una amenaza: la profesión de novelista. Eso puede pasarle a cualquiera.
"Hoy trabajé bien..." "Por aquel entonces estaba escribiendo mi novela..." "Me fui a un albergue de montaña a escribir..." "Por las tardes escribo en el Select..."
¡Nunca más caeré en eso! Por suerte, eso quedó atrás. Y no tanto por pereza como por respeto al prójimo, por no hacerlo víctima de ese narcicismo sin límites.
¡Creer que uno tiene realmente una vida! ¡Proclamarlo!

providencia

2010-04-01T13:47:00.000-07:00

No he ido a Providencia

Providencia (según Wikipedia)

Providencia puede referirse a: Significado etimologico: Disposición que se toma después de ocurrir un hecho para remediar o atenuar sus consecuencias; resolución del juez.
Religión [editar]
la Divina Providencia, un concepto teológico;

Lugares [editar]
Argentina:
la localidad de Providencia, en el departamento Las Colonias de la provincia de Santa Fe;
la localidad de Mina Providencia, en el departamento Susques de la provincia de Jujuy;
Bahamas:
la isla Nueva Providencia;
Brasil:
el Morro da Providência, una favela de Rio de Janeiro;
Chile:
la comuna de Providencia, en Santiago de Chile;
la Avenida Providencia, en la comuna anterior;
el Cerro Providencia, en la Región de Antofagasta;
la Isla Providencia, en la Región de Magallanes;
Colombia:
el departamento de San Andrés, Providencia y Santa Catalina;
el municipio de Providencia, en el departamento de Nariño;
Providencia (San Roque), en Antioquia de Colombia;
la Isla de Providencia, en el departamento de San Andrés y Providencia;
el Barrio La Providencia, en Pereira;
España:
la Ermita del Cristo de la Providencia en Anna, Provincia de Valencia, España;
Perú
Distrito de Providencia, en la provincia de Luya, Departamento de Amazonas, Perú.

Otros [editar]
el Primer Directorio Electrónico Comercial de y para Providencia se llama "http://www.provionline.cl";
al Estado de bienestar se le llama también "Estado de Providencia";
la lengua de señas de Providencia, usada en la Isla de Providencia, Colombia;
el Instituto Profesional de Providencia;
Providencia, un género de bacterias gram negativas.

No estoy en Providencia

Teatro fuera del teatro

2010-03-30T09:19:00.000-07:00

Primer día de calma en Bogotá. Primer día sin tener que salir corriendo hacia algún lado. Primer día para sentarme a escribir. Muchos temas acumulados. Mucho por contar. Volver a sentirme director de teatro. Volver a tener ese nudo en el estómago durante hora y media. Compartir esa experiencia con los actores, con los espectadores, con Manolo. Ese sufrimiento, esa tensión, esa emoción. Pocas veces se sienten tantas cosas en tan poco tiempo. Quizás por eso ahora pienso que eso no es teatro. Quizás el teatro es lo que hago todos los días en la oficina, en la calle, en la casa. La vida es esto. Estos momentos sublimes. Estos viajes interiores. Estos rituales compartidos.

En los pocos momentos libres que tengo estos días de festival, leo a Martín Caparrós, argentino.
"Viajar es, por supuesto, la confesión de la impotencia: ir a buscar lo que te falta a otros lugares. Si realmente creyera que no necesito nada más me quedaría en mi casa. Si realmente creyera que no necesito nada más sería un necio. Si realmente creyera que no necesito nada más sería feliz. Lo intento, desde hace mucho tiempo.
Pero la vejez -¿he dicho la vejez?- consiste en saber desde el principio que un viaje siempre se termina."